反观人世间种种不愉快，产生的原因很多，但爱的丧失是极重要一类。无爱才会杀人，偏爱引发仇恨，爱的缺乏让生活索然无味。那么，我们追求的爱去了哪里呢？
鲁迅先生说，“人必生活着，爱才有所附丽”。很简单，活着是基础，活着，就要挣钱。这句话难听，但无比正确。幼鸟感受到的母爱是落在嘴里的食物，人只有在基本的生活得到满足后才有爱的资本。于是我们想，我追寻不到爱，是因为大家都吃不饱吗？
我确信，自从文明能够产生，人类收获的粮食已经能够填饱每个人的肚子。母系社会中。无条件的母爱让每个子女得到均等的食物，于是爱也均等地产生。进入父系社会后，父爱只给予父亲偏爱的子女，有条件的爱带来有条件的物质分配，于是朱门酒肉臭，路有冻死骨。在生产力发达的今天，饥荒也从不绝迹。不能生存，爱就是空谈，于是悲剧开始产生。
而如今，我们起码没有饿肚子，我们可以生存。那我所追求的爱呢？
要得到父系社会有条件的爱，生存是不够的，要想占有爱，就要得到社会、企业、家庭的认同。认同则是以最成功的人当为榜样。成功人士设定标准的目的，不是让大家追随成功之路都来成功——这是显然的——而是让自己变得更成功。于是为了得到爱而去追寻认同，为了追寻认同而走上“成功之路“，最终却促使自己与成功越来越远，离爱也越来越远。
于是我们发现我们的追寻让我们迷茫，我们的灯塔引我们入歧途，我们追寻的爱让我们无爱。
悲剧就这样产生了。
无爱之人需要爱，有爱之人也需要爱，谁来给予爱呢？父辈，与父辈留下的规则。爱的天平在父辈的支点上摇摇欲坠。
我为灾区捐了款，以此显示我对他们的爱；捐款的收据不能丢，可以申请免税——帮我一点点挤近成功，以享受剥夺他人爱的权力。
2009年2月9日 星期一
亞洲週刊2008中文十大小說
原文：亚洲周刊 二十三卷 四期 (2009-01-25)
亞洲週刊2008中文十大小說揭曉 ．章海陵
亞洲週刊二零零八年十大中文小說揭曉，儘管全球華人小說家文學旅行的背囊中裝載著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。
亞洲週刊二零零八年全球十大華文小說揭曉，儘管十本小說都緣於不同的文學旅程，但都恰好被名列榜首的《大河盡頭》書名所概括——這是一條風光穉旎的文學大河，源頭首先出現於大馬東部的婆羅洲，然後流向台灣的都巿、香港，再移至中國大陸的京滬、西北、西南、東北及華北平原，最後再奔赴北美華人社會。而這條文學大河的「盡頭」和「源頭」則是中華民族追尋現代化智慧和自由的決心。
全球華人作家二零零八年文學旅行的背囊也許裝著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族的勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。
沿著文學大河順流而上，人們可見識東馬砂勞越華裔少年的勇敢探險、中國留學生在北美的顛沛流離，也能看到改革風雲人物的崛起和飄逝、駐京辦主任的左右逢源、取巧博弈……至於台灣作家駱以軍的長篇《西夏旅館》，在想像與現實之間穿梭，雄奇魔幻。
十大小說中，哈金的《自由生活》與裘小龍的《紅塵歲月》本來用英文寫成，但他們都參與中文譯本的過程，跨越了兩種文字，也贏得兩個世界的掌聲。
全球華人二零零八年「十大小說」是：
（一）、《大河盡頭》（李永平、馬來西亞）
（二）、《自由生活》（哈金、美國）
（三）、《西夏旅館》（駱以軍、台灣）
（四）、《農民帝國》（蔣子龍、大陸）
（五）、《巫言》（朱天文、台灣）
（六）、《駐京辦主任》（王曉方、大陸）
（七）、《紅塵歲月》（裘小龍、美國）
（八）、《小姨多鶴》（嚴歌苓、美國）
（九）、《風雅頌》（閻連科、大陸）
（十）《風箏家族》（韓麗珠、香港）
●李永平長篇小說《大河盡頭》問世，是零八年度全球華人文學創作佳構。作品追憶四十年前﹐十五歲華人少年與三十名西方男女，尋訪婆羅洲第一大河卡布雅斯河的聖山與傳說的經過。雨林原始氛圍令西方男女放浪形駭，剛步入青春期的華人少年情慾之弦也被撥響，但更震撼的，他目睹東西方世界的不平等，資本主義和帝國主義外來者對自然資源野蠻的「物掠奪」，以及對土著婦女殘暴的「性掠奪」。小女孩慘遭蹂躪、低呼「血」、「痛」的童音，「註定要在我耳邊呢喃一輩子，幽靈似的糾纏我整世」。來自大馬、長期居於台灣的李永平是重量級小說家，六十年代的《拉子婦》即已轟動一時。他的《大河盡頭》可與波蘭裔英國作家康納德的《黑暗的心》媲美。在優秀傑出的小說家那裏，刻骨銘心的童年記憶是取之不盡和用之不竭的思想資源，往往化為電光火石的神來之筆。
●在過去十多年裏，旅美作家哈金推出《等待》、《戰廢品》等英語小說，獲美國文壇多種大獎，作品中文版也在全球華人圈激起巨大反響。哈金零八年推出長篇小說《自由生活》，描寫中國留學生在美國新人生。新移民都舉目無親、都勞累寂寞、都「貧賤夫妻百事哀」，但主人公武男不放棄寫詩，終於找到一個既可養活妻兒又維持詩歌愛好的生存方式。這是自由信念的勝利，「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」至於自己何日能躋身詩人行列或靠詩歌維生，那仍是遙遙無期的等待，但這也已無所謂了，「只要朝思暮想的夢」仍在。
旅美作家哈金是新中國一代人，生於中共軍人家庭，本人十四歲就當兵，是「生在紅旗下的蛋」，但他卻藉寫小說為中國寫出別具一格的「國史」與「心靈史」。哈金坦承俄羅斯文學對他創作影響巨大，尤其是果戈理、契可夫。俄國文學的榜樣引導哈金推出中國式人道主義作品，在文學史上留下重要一頁。
●作家駱以軍四十八萬字的《西夏旅館》，是台灣乃至全球華人零八年小說創作的驕人成就。他寫的是西夏被成吉思汗屠城滅國、但有一支騎兵隊逃亡的傳說，而在遙遠往事中，駱以軍又插入當下故事——外省人移居台灣後的困惑，敘述以雙軸線展開。但寫的並不是四九年隨國民黨渡海來台的外省人，而是浪跡青藏高原、移居印度，最後才輾轉抵台。主人公圖尼克父親途中生病，遭家人遺棄，仍奇蹟般地追上家族隊伍，失落之意、猜疑之怨難以泯滅。書中死亡叩問、劫毀人生、旅程迷離和炎日煙塵的描寫，令讀者看得目眩神搖，猶如窺看萬花筒，無窮變幻、無限深幽，也無比恐怖。作者是講故事的高手，是剖析人性的心理師，「他現在酸苦地知道：女人一旦偷情，她的身體，對於原來的男人，就像靈魂被吸的化石一般，徹底地死了。所有的奧秘、濡濕、意外的驚喜、淫詞蕩語，或是瀕死的劇烈痙攣——這些彷彿上帝贈予男人色慾的神秘禮物，無論她們在你面前展演了多少次，你仍會驚訝、震動、眼睛濕潤且靜默感激著——但如今那一切都會對你關閉了」。冷峻醒目的遣詞用句﹐堪比動人心魄的巴爾扎克。
●中國紅極一時又鋃鐺入獄的風雲人物禹作敏，是作家蔣子龍零八年長篇小說《農民帝國》主人公郭存先的原型。一個靠討飯維生的窮鄉，在郭的帶領下快速富甲一方，但農民英雄心頭的幽暗王國有誰知？他同情弱者是為招募嘍囉；他情慾煎熬時拒絕異性出於精明，而私下的性佔有、性掠奪遠比一般人專橫得多，也狡猾得多。他過去所有的仗義、俠義和道義都化為陰鬱甚至陰森的威嚴。他營造一個真實的「農民帝國」，隨便囚禁手下，並動用私刑，犯下命案。警校師生來實習也遭暴打，受害人被迫寫認罪書才能離去。郭存先的思維模式、行為方式仍停留在「以階級鬥爭為綱」的舊時代。
作家蔣子龍是中國改革文學的健將，他的《喬廠長上任記》三十年前膾炙人口，大刀闊斧改革廠長家喻戶曉。今天他又塑造企業家形象郭存先，把正氣、英氣、霸氣、匪氣和痞氣融於一爐又集於一身，可謂「時代的鏡子」。他口若懸河奚落老幹部「你們不過帶領窮人打倒了富人，而我卻帶領窮人變成了富人」，是打亂時空背景的戲言，經不起深究。試問「在鬥地主、分田地的年代，你郭存先敢嗎」？
● 台灣作家朱天文零八年推出寫作八年的長篇《巫言》，廣受矚目和好評。這是一部貼近生活的作品。澎湃的經濟大潮造就白領精英，成為社會亮麗的景觀，但他們可有同樣亮麗的文化氣質？書中白領麗人旅途中一再把臀部唸成「殿部」，把酗酒講成「凶酒」，並翻著白眼等候聽者糾正，輕賤地搏眾人一笑，但又隨時準備強烈反彈。她們搞小圈子以示與眾不同，但「跟古代以來那些千奇百怪或隱密或公開、繁文縟節得蠻爆笑的男性友誼俱樂部有何不同？她們不過是遲至今天才手上也有了一些可以自由支配的錢」。書中對大自然及異國的描寫也精采之極。印度是「塵熱和艷色的境土」，旅客睏倦得像遭到催眠，直到有一夜，旅遊車的窗子布簾被人拉開一隙，旅客「被那鑽進車來簡直像隻兇猛動物的潮腥氣驚醒，才突然恢復了地理感，外面是印度洋……月光下印度洋亮得如一張錫箔紙，很近很近貼著窗」。
● 改革文學曾是中國讀者的最愛，消聲匿跡「退潮」後，代之而起的是官場小說、黑幕小說和反腐小說，其中又以王曉方推出的《致命漩渦》、《大地產商》、《駐京辦主任（一、二）》等作品最矚目。王曉方曾當過省巿級高官的秘書，也因此寫出中國今日官場貪腐的奧秘。他零八年推出的《駐京辦主任（三）》講的是東州巿駐京辦主任丁能通與市長吳東明之間的博弈，丁能通精明能幹又詭譎圓滑，面對官商勾結和貪污腐敗，他也陷入天人交戰的迷惘，但最終還是守住了良知的底線。而巿長吳東明貪腐東窗事發，民營企業家出逃，引發當地最大規模的群體事件。讓人開眼界的是，一個家政小保姆成功色誘巿長吳東明後，要求安排工作，不屑於國營和私營職位，開口就是「要當公務員」，進國家安全局反間諜處上班。作者憂國憂民之情流露於字裏行間，藉書中人物表示：中國究竟需要什麼樣的穩定？「是國泰民強的真穩定，還是……人為地把老百姓利益上的訴求政治化、甚至意識形態化」？關鍵是要建立讓人民享有表達權的機制。這是該書超群的立意與亮點。
● 旅美作家裘小龍的英文短篇小說集《紅塵歲月》中文版，零八年由香港中文大學出版。書中各短篇被法國《世界報》連續六週刊載、電台播出。書中講的是上海弄堂故事，從四九年講到零五年。書中寫道，在極左僵化專制年代，人的價值由政治及社會背景變化所決定，「在不斷解構中，你辛辛苦苦奮鬥了幾十年的東西可以一下子沒有了。」可是，也有瞬間降臨的「神奇」。一九七二年，美國總統尼克遜（尼克松）到訪上海，到城隍廟「綠波廊飯店」品嚐小籠包，漂亮女店員被尼克遜「驚為天人」，據說總統因心不在焉，令口邊的小籠包汁液四濺，「身邊的夫人都皺了眉頭」。尼克遜一行離去後，人山人海的市民也要瞻仰女店員的風采，外圈圍觀者須排隊一個多小時才能一睹芳影。這是「激情燃燒歲月」裏的真正激情！
●長期以來，對於日本侵華戰爭，人們耳熟能詳「軍國主義是壞的，日本人民是好的，中日人民友好」。但旅美作家嚴歌苓零八年推出的長篇《小姨多鶴》卻是另番解說。戰後留在中國的日本女性竹內多鶴，被當作發洩「民族恨」的出氣桶，忍受著最不堪的屈辱與痛苦。最驚人的是，中國男主人攜多鶴外出遊玩，就像對待玩膩的寵物那樣，趁機將她拋棄。多鶴像流浪狗似地在外漂泊一個多月才回到家中。多鶴不通中文，但深知遺棄動機中卑劣冷酷的含量。那就是，她多鶴生下的孩子是有價值的，而孩子母親卻可以像垃圾一樣擲掉。多鶴痛徹心屝，大發雷霆。多鶴的人格與人權意識令人起敬。中國知名作家林語堂曾調侃「齊人之福」：想一日不得安寧，請客；想一年不得安寧，修房；想一輩子不得安寧，娶小老婆。但嚴歌苓卻從林語堂的虛言中打撈出時代的痛苦沉澱，那就是，戰爭與動盪的慘烈，以及同樣慘烈的人性掙扎。
●擁有軍旅歷練的作家閻連科的長篇小說《風雅頌》，描寫一些知識分子為晉升、為名利醜態百出的表演。書中寫到大學的副教授楊科因發現妻子與副校長的私情而被送進精神病院，又被指派給病人們講解《詩經》，竟得到過去在課堂裏從未有過的禮遇——聽者反響強烈，掌聲雷動。楊科後來回老家，為縣城的三陪小姐講課。最後，他在古城牆上發現《詩經》中被刪去的詩。閻連科被坊間稱為「中國荒誕現實主義大師」，更被旅美學者劉再復讚為「無論是想像力、表現力、藝術技巧和思想深度，都達到了中國作家的最高水準」。但《風雅頌》令人心痛和胸悶，就像聽到崔健的搖滾，「我們生活的世界，就像一個垃圾場/人們就像蟲子一樣，在這裏邊你爭我搶/吃的都是良心，拉的全是思想……」然而，更多人想到的是清末龔自珍的「士不知恥，乃國之大恥」。
●零八年，女作家韓麗珠推出中短篇集《風箏家族》，知名作家董啟章稱她「已站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」。中篇《風箏家族》講的是一個具有肥胖遺傳基因的家庭。主人公的外祖母、母親、姨母隨著年齡增長，身體漸漸變得龐大，主人公和妹妹期望擺脫宿命，而妹妹不僅躲過了，而且變得無比輕盈，甚至可以像風箏一樣飄到天上，姐姐為妹妹準備了麻繩，趁颱風將降臨之際，好把妹妹放到天上去。
「不規則的風把她捲到離房子很遠的地方，我無法聽到她的呼喊，只是隱約看見她的手腳在空中亂抓，那刻我才發現，她比我們所想的輕盈，而我比自己所想的更無力。」很不幸，妹妹被粗心大意的裝修工人鑽破腦袋而死去了。韓麗珠的小說具有強烈的都市空間感，寫出了香港社會人際關係的疏離與商品化。小說主人公大多面目模糊，可窺見奧地利作家卡夫卡的影子。韓麗珠希望作品讓更多的人看，「解讀新的意義，那才有意思」；就是誤讀，也是一件好事。韓麗珠認為，香港也適合寫東西，「那條件不是錢，不是機會，不是支援，不是平台，而是這個城市有很多值得寫和想的事。」
總結一年一度中文小說，展現「文學是映照痛苦與歡樂的鏡子」，偉大的小說往往呼喚獨特的情懷、理想與命運的承載。大時代向全球華人作家提出要求，須有「生命寫作」氣度，感時憂國的作家既要撫摸個體「小身軀」，也要丈量人類「大靈魂」，從今天、昨天和未來的虛擬世界裏找出今天被遺忘的真實意義。■
亞洲週刊2008中文十大小說揭曉 ．章海陵
亞洲週刊二零零八年十大中文小說揭曉，儘管全球華人小說家文學旅行的背囊中裝載著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。
亞洲週刊二零零八年全球十大華文小說揭曉，儘管十本小說都緣於不同的文學旅程，但都恰好被名列榜首的《大河盡頭》書名所概括——這是一條風光穉旎的文學大河，源頭首先出現於大馬東部的婆羅洲，然後流向台灣的都巿、香港，再移至中國大陸的京滬、西北、西南、東北及華北平原，最後再奔赴北美華人社會。而這條文學大河的「盡頭」和「源頭」則是中華民族追尋現代化智慧和自由的決心。
全球華人作家二零零八年文學旅行的背囊也許裝著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族的勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。
沿著文學大河順流而上，人們可見識東馬砂勞越華裔少年的勇敢探險、中國留學生在北美的顛沛流離，也能看到改革風雲人物的崛起和飄逝、駐京辦主任的左右逢源、取巧博弈……至於台灣作家駱以軍的長篇《西夏旅館》，在想像與現實之間穿梭，雄奇魔幻。
十大小說中，哈金的《自由生活》與裘小龍的《紅塵歲月》本來用英文寫成，但他們都參與中文譯本的過程，跨越了兩種文字，也贏得兩個世界的掌聲。
全球華人二零零八年「十大小說」是：
（一）、《大河盡頭》（李永平、馬來西亞）
（二）、《自由生活》（哈金、美國）
（三）、《西夏旅館》（駱以軍、台灣）
（四）、《農民帝國》（蔣子龍、大陸）
（五）、《巫言》（朱天文、台灣）
（六）、《駐京辦主任》（王曉方、大陸）
（七）、《紅塵歲月》（裘小龍、美國）
（八）、《小姨多鶴》（嚴歌苓、美國）
（九）、《風雅頌》（閻連科、大陸）
（十）《風箏家族》（韓麗珠、香港）
●李永平長篇小說《大河盡頭》問世，是零八年度全球華人文學創作佳構。作品追憶四十年前﹐十五歲華人少年與三十名西方男女，尋訪婆羅洲第一大河卡布雅斯河的聖山與傳說的經過。雨林原始氛圍令西方男女放浪形駭，剛步入青春期的華人少年情慾之弦也被撥響，但更震撼的，他目睹東西方世界的不平等，資本主義和帝國主義外來者對自然資源野蠻的「物掠奪」，以及對土著婦女殘暴的「性掠奪」。小女孩慘遭蹂躪、低呼「血」、「痛」的童音，「註定要在我耳邊呢喃一輩子，幽靈似的糾纏我整世」。來自大馬、長期居於台灣的李永平是重量級小說家，六十年代的《拉子婦》即已轟動一時。他的《大河盡頭》可與波蘭裔英國作家康納德的《黑暗的心》媲美。在優秀傑出的小說家那裏，刻骨銘心的童年記憶是取之不盡和用之不竭的思想資源，往往化為電光火石的神來之筆。
●在過去十多年裏，旅美作家哈金推出《等待》、《戰廢品》等英語小說，獲美國文壇多種大獎，作品中文版也在全球華人圈激起巨大反響。哈金零八年推出長篇小說《自由生活》，描寫中國留學生在美國新人生。新移民都舉目無親、都勞累寂寞、都「貧賤夫妻百事哀」，但主人公武男不放棄寫詩，終於找到一個既可養活妻兒又維持詩歌愛好的生存方式。這是自由信念的勝利，「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」至於自己何日能躋身詩人行列或靠詩歌維生，那仍是遙遙無期的等待，但這也已無所謂了，「只要朝思暮想的夢」仍在。
旅美作家哈金是新中國一代人，生於中共軍人家庭，本人十四歲就當兵，是「生在紅旗下的蛋」，但他卻藉寫小說為中國寫出別具一格的「國史」與「心靈史」。哈金坦承俄羅斯文學對他創作影響巨大，尤其是果戈理、契可夫。俄國文學的榜樣引導哈金推出中國式人道主義作品，在文學史上留下重要一頁。
●作家駱以軍四十八萬字的《西夏旅館》，是台灣乃至全球華人零八年小說創作的驕人成就。他寫的是西夏被成吉思汗屠城滅國、但有一支騎兵隊逃亡的傳說，而在遙遠往事中，駱以軍又插入當下故事——外省人移居台灣後的困惑，敘述以雙軸線展開。但寫的並不是四九年隨國民黨渡海來台的外省人，而是浪跡青藏高原、移居印度，最後才輾轉抵台。主人公圖尼克父親途中生病，遭家人遺棄，仍奇蹟般地追上家族隊伍，失落之意、猜疑之怨難以泯滅。書中死亡叩問、劫毀人生、旅程迷離和炎日煙塵的描寫，令讀者看得目眩神搖，猶如窺看萬花筒，無窮變幻、無限深幽，也無比恐怖。作者是講故事的高手，是剖析人性的心理師，「他現在酸苦地知道：女人一旦偷情，她的身體，對於原來的男人，就像靈魂被吸的化石一般，徹底地死了。所有的奧秘、濡濕、意外的驚喜、淫詞蕩語，或是瀕死的劇烈痙攣——這些彷彿上帝贈予男人色慾的神秘禮物，無論她們在你面前展演了多少次，你仍會驚訝、震動、眼睛濕潤且靜默感激著——但如今那一切都會對你關閉了」。冷峻醒目的遣詞用句﹐堪比動人心魄的巴爾扎克。
●中國紅極一時又鋃鐺入獄的風雲人物禹作敏，是作家蔣子龍零八年長篇小說《農民帝國》主人公郭存先的原型。一個靠討飯維生的窮鄉，在郭的帶領下快速富甲一方，但農民英雄心頭的幽暗王國有誰知？他同情弱者是為招募嘍囉；他情慾煎熬時拒絕異性出於精明，而私下的性佔有、性掠奪遠比一般人專橫得多，也狡猾得多。他過去所有的仗義、俠義和道義都化為陰鬱甚至陰森的威嚴。他營造一個真實的「農民帝國」，隨便囚禁手下，並動用私刑，犯下命案。警校師生來實習也遭暴打，受害人被迫寫認罪書才能離去。郭存先的思維模式、行為方式仍停留在「以階級鬥爭為綱」的舊時代。
作家蔣子龍是中國改革文學的健將，他的《喬廠長上任記》三十年前膾炙人口，大刀闊斧改革廠長家喻戶曉。今天他又塑造企業家形象郭存先，把正氣、英氣、霸氣、匪氣和痞氣融於一爐又集於一身，可謂「時代的鏡子」。他口若懸河奚落老幹部「你們不過帶領窮人打倒了富人，而我卻帶領窮人變成了富人」，是打亂時空背景的戲言，經不起深究。試問「在鬥地主、分田地的年代，你郭存先敢嗎」？
● 台灣作家朱天文零八年推出寫作八年的長篇《巫言》，廣受矚目和好評。這是一部貼近生活的作品。澎湃的經濟大潮造就白領精英，成為社會亮麗的景觀，但他們可有同樣亮麗的文化氣質？書中白領麗人旅途中一再把臀部唸成「殿部」，把酗酒講成「凶酒」，並翻著白眼等候聽者糾正，輕賤地搏眾人一笑，但又隨時準備強烈反彈。她們搞小圈子以示與眾不同，但「跟古代以來那些千奇百怪或隱密或公開、繁文縟節得蠻爆笑的男性友誼俱樂部有何不同？她們不過是遲至今天才手上也有了一些可以自由支配的錢」。書中對大自然及異國的描寫也精采之極。印度是「塵熱和艷色的境土」，旅客睏倦得像遭到催眠，直到有一夜，旅遊車的窗子布簾被人拉開一隙，旅客「被那鑽進車來簡直像隻兇猛動物的潮腥氣驚醒，才突然恢復了地理感，外面是印度洋……月光下印度洋亮得如一張錫箔紙，很近很近貼著窗」。
● 改革文學曾是中國讀者的最愛，消聲匿跡「退潮」後，代之而起的是官場小說、黑幕小說和反腐小說，其中又以王曉方推出的《致命漩渦》、《大地產商》、《駐京辦主任（一、二）》等作品最矚目。王曉方曾當過省巿級高官的秘書，也因此寫出中國今日官場貪腐的奧秘。他零八年推出的《駐京辦主任（三）》講的是東州巿駐京辦主任丁能通與市長吳東明之間的博弈，丁能通精明能幹又詭譎圓滑，面對官商勾結和貪污腐敗，他也陷入天人交戰的迷惘，但最終還是守住了良知的底線。而巿長吳東明貪腐東窗事發，民營企業家出逃，引發當地最大規模的群體事件。讓人開眼界的是，一個家政小保姆成功色誘巿長吳東明後，要求安排工作，不屑於國營和私營職位，開口就是「要當公務員」，進國家安全局反間諜處上班。作者憂國憂民之情流露於字裏行間，藉書中人物表示：中國究竟需要什麼樣的穩定？「是國泰民強的真穩定，還是……人為地把老百姓利益上的訴求政治化、甚至意識形態化」？關鍵是要建立讓人民享有表達權的機制。這是該書超群的立意與亮點。
● 旅美作家裘小龍的英文短篇小說集《紅塵歲月》中文版，零八年由香港中文大學出版。書中各短篇被法國《世界報》連續六週刊載、電台播出。書中講的是上海弄堂故事，從四九年講到零五年。書中寫道，在極左僵化專制年代，人的價值由政治及社會背景變化所決定，「在不斷解構中，你辛辛苦苦奮鬥了幾十年的東西可以一下子沒有了。」可是，也有瞬間降臨的「神奇」。一九七二年，美國總統尼克遜（尼克松）到訪上海，到城隍廟「綠波廊飯店」品嚐小籠包，漂亮女店員被尼克遜「驚為天人」，據說總統因心不在焉，令口邊的小籠包汁液四濺，「身邊的夫人都皺了眉頭」。尼克遜一行離去後，人山人海的市民也要瞻仰女店員的風采，外圈圍觀者須排隊一個多小時才能一睹芳影。這是「激情燃燒歲月」裏的真正激情！
●長期以來，對於日本侵華戰爭，人們耳熟能詳「軍國主義是壞的，日本人民是好的，中日人民友好」。但旅美作家嚴歌苓零八年推出的長篇《小姨多鶴》卻是另番解說。戰後留在中國的日本女性竹內多鶴，被當作發洩「民族恨」的出氣桶，忍受著最不堪的屈辱與痛苦。最驚人的是，中國男主人攜多鶴外出遊玩，就像對待玩膩的寵物那樣，趁機將她拋棄。多鶴像流浪狗似地在外漂泊一個多月才回到家中。多鶴不通中文，但深知遺棄動機中卑劣冷酷的含量。那就是，她多鶴生下的孩子是有價值的，而孩子母親卻可以像垃圾一樣擲掉。多鶴痛徹心屝，大發雷霆。多鶴的人格與人權意識令人起敬。中國知名作家林語堂曾調侃「齊人之福」：想一日不得安寧，請客；想一年不得安寧，修房；想一輩子不得安寧，娶小老婆。但嚴歌苓卻從林語堂的虛言中打撈出時代的痛苦沉澱，那就是，戰爭與動盪的慘烈，以及同樣慘烈的人性掙扎。
●擁有軍旅歷練的作家閻連科的長篇小說《風雅頌》，描寫一些知識分子為晉升、為名利醜態百出的表演。書中寫到大學的副教授楊科因發現妻子與副校長的私情而被送進精神病院，又被指派給病人們講解《詩經》，竟得到過去在課堂裏從未有過的禮遇——聽者反響強烈，掌聲雷動。楊科後來回老家，為縣城的三陪小姐講課。最後，他在古城牆上發現《詩經》中被刪去的詩。閻連科被坊間稱為「中國荒誕現實主義大師」，更被旅美學者劉再復讚為「無論是想像力、表現力、藝術技巧和思想深度，都達到了中國作家的最高水準」。但《風雅頌》令人心痛和胸悶，就像聽到崔健的搖滾，「我們生活的世界，就像一個垃圾場/人們就像蟲子一樣，在這裏邊你爭我搶/吃的都是良心，拉的全是思想……」然而，更多人想到的是清末龔自珍的「士不知恥，乃國之大恥」。
●零八年，女作家韓麗珠推出中短篇集《風箏家族》，知名作家董啟章稱她「已站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」。中篇《風箏家族》講的是一個具有肥胖遺傳基因的家庭。主人公的外祖母、母親、姨母隨著年齡增長，身體漸漸變得龐大，主人公和妹妹期望擺脫宿命，而妹妹不僅躲過了，而且變得無比輕盈，甚至可以像風箏一樣飄到天上，姐姐為妹妹準備了麻繩，趁颱風將降臨之際，好把妹妹放到天上去。
「不規則的風把她捲到離房子很遠的地方，我無法聽到她的呼喊，只是隱約看見她的手腳在空中亂抓，那刻我才發現，她比我們所想的輕盈，而我比自己所想的更無力。」很不幸，妹妹被粗心大意的裝修工人鑽破腦袋而死去了。韓麗珠的小說具有強烈的都市空間感，寫出了香港社會人際關係的疏離與商品化。小說主人公大多面目模糊，可窺見奧地利作家卡夫卡的影子。韓麗珠希望作品讓更多的人看，「解讀新的意義，那才有意思」；就是誤讀，也是一件好事。韓麗珠認為，香港也適合寫東西，「那條件不是錢，不是機會，不是支援，不是平台，而是這個城市有很多值得寫和想的事。」
總結一年一度中文小說，展現「文學是映照痛苦與歡樂的鏡子」，偉大的小說往往呼喚獨特的情懷、理想與命運的承載。大時代向全球華人作家提出要求，須有「生命寫作」氣度，感時憂國的作家既要撫摸個體「小身軀」，也要丈量人類「大靈魂」，從今天、昨天和未來的虛擬世界裏找出今天被遺忘的真實意義。■
亞洲週刊2008年中文十大好書(非小说)
转载自 亚洲周刊 二十三卷 三期 (2009-01-18)
亞洲週刊2008年中文十大好書揭曉 章海陵
十卷本《中華人民共和國史》在香港問世，這是第一套非官方史，中立開放的價值立場贏得學界與讀者重視。《墓碑》更揭開一場民間耳語已久但沒有真確求證的悲劇真相。十大好書見證全球華人的思想解放，從國家大事到個人命運轉折的私密空間，都展現求真精神，衝破外在權力與內心世界的禁區。
中華民族有太多的記憶稍不留心就成為一片空白，但全球華人知識分子卻是這「記憶廢墟」的文字冒險家，在史料的斷瓦殘礫中，重新拼回中華民族的歷史與感情圖象。
在剛過去的零八年，為迎接中共建政六十週年，十卷本《中華人民共和國史》在香港陸續問世，作為第一套非官方史，以及作者中立、開放的價值立場，贏得學界與讀書界的重視。而老記者楊繼繩的《墓碑》，更揭開一場民間耳語已久，但一直沒有真確求證的悲劇真相。這兩本書以降，二零零八的好書都在見證全球華人思想解放，從國家大事開始，到個人命運轉折的私密空間，都不斷求真求實。他們有人總結中國經濟崛起的輝煌與缺失；有人以深厚的人道情懷關注弱勢群體；有人在理想主義幻滅後，經過沉痛反思，繼續為人權、公平和正義作出奉獻；有人開放「私領域」，傾吐內心困惑，講述戰勝疾病的心得；也有人醉心鑑賞城巿景觀和風土人情，熱情地與公眾分享……零八年成為可貴的思想總結之年。
亞洲週刊二零零八年中文十大非小說好書揭曉：
（一）、《中華人民共和國史》（金觀濤、沈志華等、香港、大陸）
（二）、《墓碑》（楊繼繩、大陸）
（三）、《情報日本》（胡平、大陸）
（四）、《我們——移動與勞動的生命記事》（顧玉玲、台灣）
（五）、《去政治化的政治》（汪暉、大陸）
（六）、《堅持．無悔》（陳若曦、台灣）
（七）、《激盪三十年》（吳曉波、大陸）
（八）、《目送》（龍應台、台灣
（九）、《憂鬱病，就是這樣》（李子玉、香港）
（十）、《城市磁場》（陳家毅、新加坡）。
●《中華人民共和國史》「反右卷」作者沈志華披露，早在一九五六年，中共就決心放棄階級鬥爭學說和「個人迷信」，要把中國引入和平發展的軌道，但全黨共識卻無聲無息地被中止、被扭曲、被顛覆。這套由金觀濤主持、沈志華等人撰寫的五百多萬字、十卷本《中華人民共和國史》強調新的史料，言人之所未言，受到旅美學者余英時激賞，稱「達到了史學著作的世界水平」。該書主持者金觀濤要求撰寫者必須為中國大陸背景，「一定要還原歷史發生時的思想狀態、文化觀念，還原當時的語境，這是海外的漢學家無法感知的」。
●中共總書記胡錦濤最近有「不折騰」之說，勾起民眾對中國當代最大「折騰」的回憶，即慘絕人寰的大饑荒。新華社退休記者楊繼繩經十年努力，推出八十萬字《墓碑》，揭露中國五九至六一年間餓死三千六百萬人的慘劇。這是什揦概念？楊繼繩說，相當於向中國投下四百五十枚長崎原子彈，相當於發生一百五十次唐山大地震。諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞．森稱這場饑荒是「世界史上有記錄的饑饉中最大的一次」。
書中寫道，沒有呼天搶地，沒有披麻帶孝，沒有鞭炮和紙錢，沒有同情，沒有悲哀，沒有眼淚，也沒有震驚和恐懼。幾千萬人就這樣無聲無息地，精神麻木地消失了……冤死者中間就有作者父親，他兩眼深陷，手臂只剩一層乾枯的皮，骨骼都顯現出來，「我心裏陡起一陳酸楚和震撼：原來通常說的『瘦得皮包骨』是這樣的恐怖和殘忍」！這是個人痛史，也是國史。這就是作者寫作的動力，「必須寫出來……把它寫出來，並不是為了喚起仇恨」，而是永別這類悲劇。
●長期以來，許多中國人走不出日本侵華戰爭的陰影，連日本漢字「情報」也被「嗅」出負面意義，與「間諜」、「特務」和「密碼」等掛鹇，其實它的原意只是「資訊」和「信息」。紀實文學作家胡平多次赴日訪問，深感到這個國家「情報立命」，而「博物館性格」深入民間，遂推出《情報日本》一書。日本重視情報，與地震海嘯頻發、天然資源貧乏的生存環境有關，憂患意識自動融匯進國民的文化血脈。日本的焦灼可簡約成兩句話「我們幾乎什揦都沒有；別人有的我們必須得有」。作者還告訴我們，日本是世界上第一個翻譯《孫子兵法》的國家，二戰期間日本軍方以《孫子兵法》作為教材，培養出了幾百名軍事情報人員。中國「以日為師」，何不就從憂患意識和「情報」入手？
●「資本融化國界」的全球化時代來臨，也傳來「不平等比不自由更痛苦」的悲號。《我們》是關於台灣「移動者」和外來勞工的「生命記事」，作者顧玉玲是台灣國際勞工協會主席，來自外省父親與本省母親結合的家庭，「同是天涯淪落人」，她發現父母故事竟跟移工故事十分相似，都是在夾縫中求生存和尊嚴。本省與外省的邊緣人，和來自東南亞的外勞都是邊緣人。他們的故事交叉映照。他們堅信「幸福是可能的」，音容笑貌躍然紙上。作者寫自己父母親的痛苦，冷冽深刻，也超越藍綠的世界觀。書中菲律賓女人密莉安與台灣男人阿溢決心挑戰命運，相戀成婚，甜蜜溫馨，但申請結婚時受到審查官員的無情打擊和戲弄，有情人須回答昨夜進洞房時，旅館房間是什麼號碼？是誰先沐浴？穿什麼樣衣服上床？作者提醒為難外來者婚姻申請的官員，包括從無身份之擾的讀者：你或你的前輩也曾是漂泊一族，是歷史洪流的一支，也曾在盤根錯節官僚壓迫下閃躲求生。《我們》感動眾多讀者。導演侯孝賢讀時「數度淚湧不得不停下來」，表示一定要把它拍成電影，甚至以戰地記者羅勃．卡帕名言自勉：「如果你拍得不好﹐那就是你離火線不夠近。」《我們》就是貼近了人性掙扎火線的成功﹐ 高昂宣示了「原鄉人、異鄉人，首先都是人」的人權信念。
●中國正在發生什麼實質性的變化？這是中國人最焦灼的追問。被視為新左派的學者汪暉推出論文集《去政治化的政治》，以「中國」及其「現代」為核心關懷，討論中國社會急遽轉型帶來的各種問題，他認為，至為關鍵的是「去政治化」甚至「去價值化」的時代趨勢，即理論工作者早已告誡過的「異化」現象。正是「去政治化」令權力體制不僅壓制中共黨內的自由討論，也壓制全社會的批判性思考。當知識人分析三農危機、城鄉差別和區域差別的擴大、體制性腐敗時，權力體制最為有力的武器就是：你們是要回到「文革」嗎？這種姿態「取消了任何對當代歷史進程進行真正的政治分析的可能性」。
回到文革當然荒謬，但拒絕反思文革更荒謬，也更危險。書中重溫文革中「天天講、月月講、年年講」的無產階級專政理論。馬克思說，想要了解無產階級專政，就請看巴黎公社的原則——國家官員由普選產生，領普通工人薪水，可隨時撤換，廢除常備軍等。「廉潔政府」與民主制度，這是連資產階級革命也嚮往、具普世性的目標，「公社的原則是永存的，消滅不了的。在工人階級得到解放以前，這些原則將一再表現出來」。這些原則相信也將在中國追究權貴資本主義、極左僵化勢力的改革進程中表現出來。
●三十年前，小說《尹縣長》震撼海外華人，繼而在神州一紙風行。作品鋒芒直指文革的殘暴，開中國傷痕文學風氣之先。重要的是，該作品出自台灣背景陳若曦的手筆，而素材來自她親歷的文革浩劫。這是一段極有研究價值的歲月，總算再現於陳若曦零八年推出的自傳《堅持．無悔》。陳早年留學美國，因嚮往共產主義而投身中國大陸，也因而碰上文革。文革確是浩劫、是煉獄，但令人噴飯的黑色幽默也比比皆是，譬如，人人都須學唱樣板戲及上台表演，即使是五音不全的陳若曦也不能例外，結果以演出中的荒腔走板引來哄堂大笑收場。還有，一位大陸民眾問陳若曦美國總統是否可以娶妻多位，得到否認後，仍不相信，「不對吧？報上常說『第一夫人』，可見還有第二、第三……」
陳若曦從大陸回到美國、加拿大後，八零年赴台灣為「美麗島事件」跟當時的總統蔣經國舌戰，官方媒體甚至發表社論指責她「不忠不孝」，但也因為她的「衝撞」，台灣當局停止了抓人。陳若曦寫《堅持．無悔》，「到這年紀了，沒有什麼不能寫」！
● 財經作家吳曉波在《激盪三十年》中披露，文革後期，中國最重要的思想家顧準找來弟子、日後大名鼎鼎的經濟學家吳敬璉，表示自己時日不多，以後不必再來看他。然而，顧準意不在道別，而是鄭重告訴﹕中國必會像戰後日本那樣，經濟實力將神速崛起，只是不知是何時，要「待機守時」。
顧準說此番話是在他受盡磨難與恥辱的七四年，就在四年後，中國經濟開始了GDP年均百分之九點八的高速增長三十年。但是，這樣的高速增長從何而來卻得不到解釋，吳曉波發現，中國一直缺乏完整的案例庫和可採信的資料系統，無法形成系統化的歷史描述，有關於中國公司的所有判斷與結論，都建立在一些個人觀察的基礎上，成為與國際溝通最大的障礙。吳曉波還發現：中國有偉大的經濟奇蹟，為什麼沒催生偉大的公司？而一些超常規發展的公司總難逃「報應」——「繁榮生成的時候，腐爛已經開始」。這都是中國經濟奇蹟的「燈下黑」，值得警惕和研究。
●台灣作家龍應台零八年出版散文集《目送》，而書中各個篇章早已在互聯網上流傳。熱愛龍應台的讀者馬上發現，柔性行文與作者過去宏大敘事、兵氣逼人的風格反差極大。《目送》是全書最感人的一篇，作者也將篇名當作書名，寫的是母親在機場目送兒子從海關窗口前離去、從高樓家中目送兒子等候公車離去的一刻。緊緊相扣的是，龍應台作為女兒送父親人生的最後一程，目送棺木緩緩滑向火葬場爐門，直至消失。所謂父女母子一場，只不過意味著目送「生下你的人」和「你生下的人」漸行漸遠，「用背影默默告訴你：不必追」。但父女情更催人淚下，龍應台赴美留學拿到英美文學博士學位回台灣當大學教授時，父親用運飼料的貨車把女兒送去學校，把車停在側門的窄巷邊，對女兒說，「爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子」。父親的停車選擇，前往冥國的背影，其實都彰顯著他的大謙卑、大尊嚴與大剛毅。這一切自動地融進了作家女兒對國家興亡的壯懷激烈，化為了她筆掃千軍時的百煉鋼與繞指柔。能夠如此「父女母子一場」，人生何求？
●全球憂鬱病患者逾億，其中香港約七十萬人。很多人不曉得，憂鬱病不僅是心理病，也是生理的問題，可靠服藥來治癒，香港人李子玉推出《憂鬱病，就是這樣——一個憂鬱病患者的自白》，自述九二年至零一年曾四次自殺未遂、患憂鬱症經歷，與讀者分享跟病魔搏鬥的經驗。書中寫道，為了尋覓記憶中的毒藥資料，作者來到香港大會堂借出幾年的報紙合訂本紙，急切而耐心地一頁頁翻找，與所有追求知識的讀者一樣，終於如願。人類的求死毅力與求生意志竟可達到同樣執迷而壯烈的境界！還有一次，作者決定用煤氣自殺，買好了寬邊膠紙和刀片後，約女友到飯店吃飯，整個飯局都心不在焉，在分手時，看著女友走上扶手電梯，在心中喊著對方的小名，「永別了﹐讓我再好好看你一眼吧」！這幾乎已是從天堂發出的揮別了。是丈夫李歐梵的溫馨呵護最終令作者獲救。她擁抱文字，也拒絕了憂鬱。
●中國向有「人傑地靈」之說，其實也預言了城巿鑑賞家的應運而生。新加坡華裔建築師陳家毅零八年出版《城市磁場》，向讀者娓娓道來他對世界各地都巿的細緻品評與鑑識。這位同時也愛好文學、電影及其他藝術的建築師，鑑賞時常帶有厚重的文化意味和人文情懷。陳家毅說，漫步亞洲都市時，他首先欣賞的是街頭攤販，是亞洲各行各業的默契與包容，獨具美感，「即使曼谷街頭在那簡陋的小攤旁所撐開的大太陽傘，也屬於一種尋常百姓家的城市美學」。作者寄望亞洲城市要打破自我摧毀的宿命，不必羨慕用金錢堆砌出來的海市蜃樓。
公私領域的求真精神
二零零八年度中文好書的特色，可用「求真」、「衝破禁區」來概括。寫國家大歷史、揭示重大事件真相，過去唯有體制權力方可問津，而現在民間力量登場了。至於在「私領域」，從李子玉自剖四次自殺的經歷，到龍應台敘述服侍老父時不慎被糞便沾裙的窘困，都是一個真字，也豐富了全球華人的閱讀版圖。■
亞洲週刊2008年中文十大好書揭曉 章海陵
十卷本《中華人民共和國史》在香港問世，這是第一套非官方史，中立開放的價值立場贏得學界與讀者重視。《墓碑》更揭開一場民間耳語已久但沒有真確求證的悲劇真相。十大好書見證全球華人的思想解放，從國家大事到個人命運轉折的私密空間，都展現求真精神，衝破外在權力與內心世界的禁區。
中華民族有太多的記憶稍不留心就成為一片空白，但全球華人知識分子卻是這「記憶廢墟」的文字冒險家，在史料的斷瓦殘礫中，重新拼回中華民族的歷史與感情圖象。
在剛過去的零八年，為迎接中共建政六十週年，十卷本《中華人民共和國史》在香港陸續問世，作為第一套非官方史，以及作者中立、開放的價值立場，贏得學界與讀書界的重視。而老記者楊繼繩的《墓碑》，更揭開一場民間耳語已久，但一直沒有真確求證的悲劇真相。這兩本書以降，二零零八的好書都在見證全球華人思想解放，從國家大事開始，到個人命運轉折的私密空間，都不斷求真求實。他們有人總結中國經濟崛起的輝煌與缺失；有人以深厚的人道情懷關注弱勢群體；有人在理想主義幻滅後，經過沉痛反思，繼續為人權、公平和正義作出奉獻；有人開放「私領域」，傾吐內心困惑，講述戰勝疾病的心得；也有人醉心鑑賞城巿景觀和風土人情，熱情地與公眾分享……零八年成為可貴的思想總結之年。
亞洲週刊二零零八年中文十大非小說好書揭曉：
（一）、《中華人民共和國史》（金觀濤、沈志華等、香港、大陸）
（二）、《墓碑》（楊繼繩、大陸）
（三）、《情報日本》（胡平、大陸）
（四）、《我們——移動與勞動的生命記事》（顧玉玲、台灣）
（五）、《去政治化的政治》（汪暉、大陸）
（六）、《堅持．無悔》（陳若曦、台灣）
（七）、《激盪三十年》（吳曉波、大陸）
（八）、《目送》（龍應台、台灣
（九）、《憂鬱病，就是這樣》（李子玉、香港）
（十）、《城市磁場》（陳家毅、新加坡）。
●《中華人民共和國史》「反右卷」作者沈志華披露，早在一九五六年，中共就決心放棄階級鬥爭學說和「個人迷信」，要把中國引入和平發展的軌道，但全黨共識卻無聲無息地被中止、被扭曲、被顛覆。這套由金觀濤主持、沈志華等人撰寫的五百多萬字、十卷本《中華人民共和國史》強調新的史料，言人之所未言，受到旅美學者余英時激賞，稱「達到了史學著作的世界水平」。該書主持者金觀濤要求撰寫者必須為中國大陸背景，「一定要還原歷史發生時的思想狀態、文化觀念，還原當時的語境，這是海外的漢學家無法感知的」。
●中共總書記胡錦濤最近有「不折騰」之說，勾起民眾對中國當代最大「折騰」的回憶，即慘絕人寰的大饑荒。新華社退休記者楊繼繩經十年努力，推出八十萬字《墓碑》，揭露中國五九至六一年間餓死三千六百萬人的慘劇。這是什揦概念？楊繼繩說，相當於向中國投下四百五十枚長崎原子彈，相當於發生一百五十次唐山大地震。諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞．森稱這場饑荒是「世界史上有記錄的饑饉中最大的一次」。
書中寫道，沒有呼天搶地，沒有披麻帶孝，沒有鞭炮和紙錢，沒有同情，沒有悲哀，沒有眼淚，也沒有震驚和恐懼。幾千萬人就這樣無聲無息地，精神麻木地消失了……冤死者中間就有作者父親，他兩眼深陷，手臂只剩一層乾枯的皮，骨骼都顯現出來，「我心裏陡起一陳酸楚和震撼：原來通常說的『瘦得皮包骨』是這樣的恐怖和殘忍」！這是個人痛史，也是國史。這就是作者寫作的動力，「必須寫出來……把它寫出來，並不是為了喚起仇恨」，而是永別這類悲劇。
●長期以來，許多中國人走不出日本侵華戰爭的陰影，連日本漢字「情報」也被「嗅」出負面意義，與「間諜」、「特務」和「密碼」等掛鹇，其實它的原意只是「資訊」和「信息」。紀實文學作家胡平多次赴日訪問，深感到這個國家「情報立命」，而「博物館性格」深入民間，遂推出《情報日本》一書。日本重視情報，與地震海嘯頻發、天然資源貧乏的生存環境有關，憂患意識自動融匯進國民的文化血脈。日本的焦灼可簡約成兩句話「我們幾乎什揦都沒有；別人有的我們必須得有」。作者還告訴我們，日本是世界上第一個翻譯《孫子兵法》的國家，二戰期間日本軍方以《孫子兵法》作為教材，培養出了幾百名軍事情報人員。中國「以日為師」，何不就從憂患意識和「情報」入手？
●「資本融化國界」的全球化時代來臨，也傳來「不平等比不自由更痛苦」的悲號。《我們》是關於台灣「移動者」和外來勞工的「生命記事」，作者顧玉玲是台灣國際勞工協會主席，來自外省父親與本省母親結合的家庭，「同是天涯淪落人」，她發現父母故事竟跟移工故事十分相似，都是在夾縫中求生存和尊嚴。本省與外省的邊緣人，和來自東南亞的外勞都是邊緣人。他們的故事交叉映照。他們堅信「幸福是可能的」，音容笑貌躍然紙上。作者寫自己父母親的痛苦，冷冽深刻，也超越藍綠的世界觀。書中菲律賓女人密莉安與台灣男人阿溢決心挑戰命運，相戀成婚，甜蜜溫馨，但申請結婚時受到審查官員的無情打擊和戲弄，有情人須回答昨夜進洞房時，旅館房間是什麼號碼？是誰先沐浴？穿什麼樣衣服上床？作者提醒為難外來者婚姻申請的官員，包括從無身份之擾的讀者：你或你的前輩也曾是漂泊一族，是歷史洪流的一支，也曾在盤根錯節官僚壓迫下閃躲求生。《我們》感動眾多讀者。導演侯孝賢讀時「數度淚湧不得不停下來」，表示一定要把它拍成電影，甚至以戰地記者羅勃．卡帕名言自勉：「如果你拍得不好﹐那就是你離火線不夠近。」《我們》就是貼近了人性掙扎火線的成功﹐ 高昂宣示了「原鄉人、異鄉人，首先都是人」的人權信念。
●中國正在發生什麼實質性的變化？這是中國人最焦灼的追問。被視為新左派的學者汪暉推出論文集《去政治化的政治》，以「中國」及其「現代」為核心關懷，討論中國社會急遽轉型帶來的各種問題，他認為，至為關鍵的是「去政治化」甚至「去價值化」的時代趨勢，即理論工作者早已告誡過的「異化」現象。正是「去政治化」令權力體制不僅壓制中共黨內的自由討論，也壓制全社會的批判性思考。當知識人分析三農危機、城鄉差別和區域差別的擴大、體制性腐敗時，權力體制最為有力的武器就是：你們是要回到「文革」嗎？這種姿態「取消了任何對當代歷史進程進行真正的政治分析的可能性」。
回到文革當然荒謬，但拒絕反思文革更荒謬，也更危險。書中重溫文革中「天天講、月月講、年年講」的無產階級專政理論。馬克思說，想要了解無產階級專政，就請看巴黎公社的原則——國家官員由普選產生，領普通工人薪水，可隨時撤換，廢除常備軍等。「廉潔政府」與民主制度，這是連資產階級革命也嚮往、具普世性的目標，「公社的原則是永存的，消滅不了的。在工人階級得到解放以前，這些原則將一再表現出來」。這些原則相信也將在中國追究權貴資本主義、極左僵化勢力的改革進程中表現出來。
●三十年前，小說《尹縣長》震撼海外華人，繼而在神州一紙風行。作品鋒芒直指文革的殘暴，開中國傷痕文學風氣之先。重要的是，該作品出自台灣背景陳若曦的手筆，而素材來自她親歷的文革浩劫。這是一段極有研究價值的歲月，總算再現於陳若曦零八年推出的自傳《堅持．無悔》。陳早年留學美國，因嚮往共產主義而投身中國大陸，也因而碰上文革。文革確是浩劫、是煉獄，但令人噴飯的黑色幽默也比比皆是，譬如，人人都須學唱樣板戲及上台表演，即使是五音不全的陳若曦也不能例外，結果以演出中的荒腔走板引來哄堂大笑收場。還有，一位大陸民眾問陳若曦美國總統是否可以娶妻多位，得到否認後，仍不相信，「不對吧？報上常說『第一夫人』，可見還有第二、第三……」
陳若曦從大陸回到美國、加拿大後，八零年赴台灣為「美麗島事件」跟當時的總統蔣經國舌戰，官方媒體甚至發表社論指責她「不忠不孝」，但也因為她的「衝撞」，台灣當局停止了抓人。陳若曦寫《堅持．無悔》，「到這年紀了，沒有什麼不能寫」！
● 財經作家吳曉波在《激盪三十年》中披露，文革後期，中國最重要的思想家顧準找來弟子、日後大名鼎鼎的經濟學家吳敬璉，表示自己時日不多，以後不必再來看他。然而，顧準意不在道別，而是鄭重告訴﹕中國必會像戰後日本那樣，經濟實力將神速崛起，只是不知是何時，要「待機守時」。
顧準說此番話是在他受盡磨難與恥辱的七四年，就在四年後，中國經濟開始了GDP年均百分之九點八的高速增長三十年。但是，這樣的高速增長從何而來卻得不到解釋，吳曉波發現，中國一直缺乏完整的案例庫和可採信的資料系統，無法形成系統化的歷史描述，有關於中國公司的所有判斷與結論，都建立在一些個人觀察的基礎上，成為與國際溝通最大的障礙。吳曉波還發現：中國有偉大的經濟奇蹟，為什麼沒催生偉大的公司？而一些超常規發展的公司總難逃「報應」——「繁榮生成的時候，腐爛已經開始」。這都是中國經濟奇蹟的「燈下黑」，值得警惕和研究。
●台灣作家龍應台零八年出版散文集《目送》，而書中各個篇章早已在互聯網上流傳。熱愛龍應台的讀者馬上發現，柔性行文與作者過去宏大敘事、兵氣逼人的風格反差極大。《目送》是全書最感人的一篇，作者也將篇名當作書名，寫的是母親在機場目送兒子從海關窗口前離去、從高樓家中目送兒子等候公車離去的一刻。緊緊相扣的是，龍應台作為女兒送父親人生的最後一程，目送棺木緩緩滑向火葬場爐門，直至消失。所謂父女母子一場，只不過意味著目送「生下你的人」和「你生下的人」漸行漸遠，「用背影默默告訴你：不必追」。但父女情更催人淚下，龍應台赴美留學拿到英美文學博士學位回台灣當大學教授時，父親用運飼料的貨車把女兒送去學校，把車停在側門的窄巷邊，對女兒說，「爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子」。父親的停車選擇，前往冥國的背影，其實都彰顯著他的大謙卑、大尊嚴與大剛毅。這一切自動地融進了作家女兒對國家興亡的壯懷激烈，化為了她筆掃千軍時的百煉鋼與繞指柔。能夠如此「父女母子一場」，人生何求？
●全球憂鬱病患者逾億，其中香港約七十萬人。很多人不曉得，憂鬱病不僅是心理病，也是生理的問題，可靠服藥來治癒，香港人李子玉推出《憂鬱病，就是這樣——一個憂鬱病患者的自白》，自述九二年至零一年曾四次自殺未遂、患憂鬱症經歷，與讀者分享跟病魔搏鬥的經驗。書中寫道，為了尋覓記憶中的毒藥資料，作者來到香港大會堂借出幾年的報紙合訂本紙，急切而耐心地一頁頁翻找，與所有追求知識的讀者一樣，終於如願。人類的求死毅力與求生意志竟可達到同樣執迷而壯烈的境界！還有一次，作者決定用煤氣自殺，買好了寬邊膠紙和刀片後，約女友到飯店吃飯，整個飯局都心不在焉，在分手時，看著女友走上扶手電梯，在心中喊著對方的小名，「永別了﹐讓我再好好看你一眼吧」！這幾乎已是從天堂發出的揮別了。是丈夫李歐梵的溫馨呵護最終令作者獲救。她擁抱文字，也拒絕了憂鬱。
●中國向有「人傑地靈」之說，其實也預言了城巿鑑賞家的應運而生。新加坡華裔建築師陳家毅零八年出版《城市磁場》，向讀者娓娓道來他對世界各地都巿的細緻品評與鑑識。這位同時也愛好文學、電影及其他藝術的建築師，鑑賞時常帶有厚重的文化意味和人文情懷。陳家毅說，漫步亞洲都市時，他首先欣賞的是街頭攤販，是亞洲各行各業的默契與包容，獨具美感，「即使曼谷街頭在那簡陋的小攤旁所撐開的大太陽傘，也屬於一種尋常百姓家的城市美學」。作者寄望亞洲城市要打破自我摧毀的宿命，不必羨慕用金錢堆砌出來的海市蜃樓。
公私領域的求真精神
二零零八年度中文好書的特色，可用「求真」、「衝破禁區」來概括。寫國家大歷史、揭示重大事件真相，過去唯有體制權力方可問津，而現在民間力量登場了。至於在「私領域」，從李子玉自剖四次自殺的經歷，到龍應台敘述服侍老父時不慎被糞便沾裙的窘困，都是一個真字，也豐富了全球華人的閱讀版圖。■
2008年8月5日 星期二
七五绝一首 照不亮的孤独
仲夏香江的幻彩舞动着繁星
熙来攘往的路岐迷失了海风
电流助明月协力驱赶着黑暗
照亮了千年不变孤独的眼睛
熙来攘往的路岐迷失了海风
电流助明月协力驱赶着黑暗
照亮了千年不变孤独的眼睛
2008年8月5日于香港
背景音乐：东方之珠
人最怕莫过于孤独，一生努力追逐他人和时代；社会也最害怕孤独，永远努力以融入地球村。于是人们辛勤劳作社会奋力发展，让我们的身体与大脑沉浸于万家灯火、歌舞光影，以竭力驱赶孤独、无聊与恐惧。让爱也成为商品，使一切都有条理服从规律，不给混乱以可乘之机以免带来本性的流露。可是灯光越亮，把我们孤独的眼睛照的就越清晰。
感谢上苍让我拥有爱。哪怕最后一把火炬也燃尽了，有你就不会有孤独，梦想就在前方。
2008年8月1日 星期五
2008年7月31日 星期四
2008年5月1日 星期四
拥抱爱的梦想
第一次听张靓颖的歌，是央视版神雕侠侣的主题歌《天下无双》。喜欢张靓颖，同喜欢张韶涵、范玮琪一样――她们的声音让我感到温暖。而相比于后两位，张靓颖的声音让我更感到亲切，那是一种只有中国人才有的声音，这个声音让我忆起小城故事，又见到炊烟，闻到清新的茉莉花香。
今天听到这首奥运主题歌《拥抱爱的梦想》，本来对奥运已渐失兴趣的我，又有了年轻的冲动。这就是音乐的力量，声音的力量，是波切利和张靓颖的力量。暂不说背后谭盾、大卫佛斯特的功力，单是他们的声音就足以让我温暖和陶醉。谭盾使得张靓颖最美的声音得以展现，波切利则自始至终如嘹亮的号角。曲头和曲尾具有浓郁的中国风味，整曲则是国际性与本土性的结合。张靓颖依旧是张靓颖，古筝依旧是古筝，"只要不忘挖掘、传承传统文化，我们就永远会从中获得启示和收获。我们千万不能忽略了自身的价值，因为这恰恰是令全世界崇敬中国的原因。"
可惜我的耳机逊色了点，如果能现场听到这首歌，那一定是更震撼的。这首歌推出不久，大家一定要去试听一下。
试听
今天听到这首奥运主题歌《拥抱爱的梦想》，本来对奥运已渐失兴趣的我，又有了年轻的冲动。这就是音乐的力量，声音的力量，是波切利和张靓颖的力量。暂不说背后谭盾、大卫佛斯特的功力，单是他们的声音就足以让我温暖和陶醉。谭盾使得张靓颖最美的声音得以展现，波切利则自始至终如嘹亮的号角。曲头和曲尾具有浓郁的中国风味，整曲则是国际性与本土性的结合。张靓颖依旧是张靓颖，古筝依旧是古筝，"只要不忘挖掘、传承传统文化，我们就永远会从中获得启示和收获。我们千万不能忽略了自身的价值，因为这恰恰是令全世界崇敬中国的原因。"
可惜我的耳机逊色了点，如果能现场听到这首歌，那一定是更震撼的。这首歌推出不久，大家一定要去试听一下。
试听
订阅：
帖子 (Atom)
帖子
