詩意的安居

悲剧是如何产生的

2009-02-22T02:02:00.000+08:00

反观人世间种种不愉快，产生的原因很多，但爱的丧失是极重要一类。无爱才会杀人，偏爱引发仇恨，爱的缺乏让生活索然无味。那么，我们追求的爱去了哪里呢？

鲁迅先生说，“人必生活着，爱才有所附丽”。很简单，活着是基础，活着，就要挣钱。这句话难听，但无比正确。幼鸟感受到的母爱是落在嘴里的食物，人只有在基本的生活得到满足后才有爱的资本。于是我们想，我追寻不到爱，是因为大家都吃不饱吗？

我确信，自从文明能够产生，人类收获的粮食已经能够填饱每个人的肚子。母系社会中。无条件的母爱让每个子女得到均等的食物，于是爱也均等地产生。进入父系社会后，父爱只给予父亲偏爱的子女，有条件的爱带来有条件的物质分配，于是朱门酒肉臭，路有冻死骨。在生产力发达的今天，饥荒也从不绝迹。不能生存，爱就是空谈，于是悲剧开始产生。

而如今，我们起码没有饿肚子，我们可以生存。那我所追求的爱呢？

要得到父系社会有条件的爱，生存是不够的，要想占有爱，就要得到社会、企业、家庭的认同。认同则是以最成功的人当为榜样。成功人士设定标准的目的，不是让大家追随成功之路都来成功——这是显然的——而是让自己变得更成功。于是为了得到爱而去追寻认同，为了追寻认同而走上“成功之路“，最终却促使自己与成功越来越远，离爱也越来越远。

于是我们发现我们的追寻让我们迷茫，我们的灯塔引我们入歧途，我们追寻的爱让我们无爱。

悲剧就这样产生了。

无爱之人需要爱，有爱之人也需要爱，谁来给予爱呢？父辈，与父辈留下的规则。爱的天平在父辈的支点上摇摇欲坠。

我为灾区捐了款，以此显示我对他们的爱；捐款的收据不能丢，可以申请免税——帮我一点点挤近成功，以享受剥夺他人爱的权力。

亞洲週刊2008中文十大小說

2009-02-09T13:47:00.000+08:00

原文：亚洲周刊二十三卷　　四期 (2009-01-25)

亞洲週刊2008中文十大小說揭曉　．章海陵
亞洲週刊二零零八年十大中文小說揭曉，儘管全球華人小說家文學旅行的背囊中裝載著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。

亞洲週刊二零零八年全球十大華文小說揭曉，儘管十本小說都緣於不同的文學旅程，但都恰好被名列榜首的《大河盡頭》書名所概括——這是一條風光穉旎的文學大河，源頭首先出現於大馬東部的婆羅洲，然後流向台灣的都巿、香港，再移至中國大陸的京滬、西北、西南、東北及華北平原，最後再奔赴北美華人社會。而這條文學大河的「盡頭」和「源頭」則是中華民族追尋現代化智慧和自由的決心。

全球華人作家二零零八年文學旅行的背囊也許裝著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族的勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。

沿著文學大河順流而上，人們可見識東馬砂勞越華裔少年的勇敢探險、中國留學生在北美的顛沛流離，也能看到改革風雲人物的崛起和飄逝、駐京辦主任的左右逢源、取巧博弈……至於台灣作家駱以軍的長篇《西夏旅館》，在想像與現實之間穿梭，雄奇魔幻。

十大小說中，哈金的《自由生活》與裘小龍的《紅塵歲月》本來用英文寫成，但他們都參與中文譯本的過程，跨越了兩種文字，也贏得兩個世界的掌聲。

全球華人二零零八年「十大小說」是：
（一）、《大河盡頭》（李永平、馬來西亞）
（二）、《自由生活》（哈金、美國）
（三）、《西夏旅館》（駱以軍、台灣）
（四）、《農民帝國》（蔣子龍、大陸）
（五）、《巫言》（朱天文、台灣）
（六）、《駐京辦主任》（王曉方、大陸）
（七）、《紅塵歲月》（裘小龍、美國）
（八）、《小姨多鶴》（嚴歌苓、美國）
（九）、《風雅頌》（閻連科、大陸）
（十）《風箏家族》（韓麗珠、香港）

●李永平長篇小說《大河盡頭》問世，是零八年度全球華人文學創作佳構。作品追憶四十年前﹐十五歲華人少年與三十名西方男女，尋訪婆羅洲第一大河卡布雅斯河的聖山與傳說的經過。雨林原始氛圍令西方男女放浪形駭，剛步入青春期的華人少年情慾之弦也被撥響，但更震撼的，他目睹東西方世界的不平等，資本主義和帝國主義外來者對自然資源野蠻的「物掠奪」，以及對土著婦女殘暴的「性掠奪」。小女孩慘遭蹂躪、低呼「血」、「痛」的童音，「註定要在我耳邊呢喃一輩子，幽靈似的糾纏我整世」。來自大馬、長期居於台灣的李永平是重量級小說家，六十年代的《拉子婦》即已轟動一時。他的《大河盡頭》可與波蘭裔英國作家康納德的《黑暗的心》媲美。在優秀傑出的小說家那裏，刻骨銘心的童年記憶是取之不盡和用之不竭的思想資源，往往化為電光火石的神來之筆。

●在過去十多年裏，旅美作家哈金推出《等待》、《戰廢品》等英語小說，獲美國文壇多種大獎，作品中文版也在全球華人圈激起巨大反響。哈金零八年推出長篇小說《自由生活》，描寫中國留學生在美國新人生。新移民都舉目無親、都勞累寂寞、都「貧賤夫妻百事哀」，但主人公武男不放棄寫詩，終於找到一個既可養活妻兒又維持詩歌愛好的生存方式。這是自由信念的勝利，「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」至於自己何日能躋身詩人行列或靠詩歌維生，那仍是遙遙無期的等待，但這也已無所謂了，「只要朝思暮想的夢」仍在。

旅美作家哈金是新中國一代人，生於中共軍人家庭，本人十四歲就當兵，是「生在紅旗下的蛋」，但他卻藉寫小說為中國寫出別具一格的「國史」與「心靈史」。哈金坦承俄羅斯文學對他創作影響巨大，尤其是果戈理、契可夫。俄國文學的榜樣引導哈金推出中國式人道主義作品，在文學史上留下重要一頁。

●作家駱以軍四十八萬字的《西夏旅館》，是台灣乃至全球華人零八年小說創作的驕人成就。他寫的是西夏被成吉思汗屠城滅國、但有一支騎兵隊逃亡的傳說，而在遙遠往事中，駱以軍又插入當下故事——外省人移居台灣後的困惑，敘述以雙軸線展開。但寫的並不是四九年隨國民黨渡海來台的外省人，而是浪跡青藏高原、移居印度，最後才輾轉抵台。主人公圖尼克父親途中生病，遭家人遺棄，仍奇蹟般地追上家族隊伍，失落之意、猜疑之怨難以泯滅。書中死亡叩問、劫毀人生、旅程迷離和炎日煙塵的描寫，令讀者看得目眩神搖，猶如窺看萬花筒，無窮變幻、無限深幽，也無比恐怖。作者是講故事的高手，是剖析人性的心理師，「他現在酸苦地知道：女人一旦偷情，她的身體，對於原來的男人，就像靈魂被吸的化石一般，徹底地死了。所有的奧秘、濡濕、意外的驚喜、淫詞蕩語，或是瀕死的劇烈痙攣——這些彷彿上帝贈予男人色慾的神秘禮物，無論她們在你面前展演了多少次，你仍會驚訝、震動、眼睛濕潤且靜默感激著——但如今那一切都會對你關閉了」。冷峻醒目的遣詞用句﹐堪比動人心魄的巴爾扎克。

●中國紅極一時又鋃鐺入獄的風雲人物禹作敏，是作家蔣子龍零八年長篇小說《農民帝國》主人公郭存先的原型。一個靠討飯維生的窮鄉，在郭的帶領下快速富甲一方，但農民英雄心頭的幽暗王國有誰知？他同情弱者是為招募嘍囉；他情慾煎熬時拒絕異性出於精明，而私下的性佔有、性掠奪遠比一般人專橫得多，也狡猾得多。他過去所有的仗義、俠義和道義都化為陰鬱甚至陰森的威嚴。他營造一個真實的「農民帝國」，隨便囚禁手下，並動用私刑，犯下命案。警校師生來實習也遭暴打，受害人被迫寫認罪書才能離去。郭存先的思維模式、行為方式仍停留在「以階級鬥爭為綱」的舊時代。

作家蔣子龍是中國改革文學的健將，他的《喬廠長上任記》三十年前膾炙人口，大刀闊斧改革廠長家喻戶曉。今天他又塑造企業家形象郭存先，把正氣、英氣、霸氣、匪氣和痞氣融於一爐又集於一身，可謂「時代的鏡子」。他口若懸河奚落老幹部「你們不過帶領窮人打倒了富人，而我卻帶領窮人變成了富人」，是打亂時空背景的戲言，經不起深究。試問「在鬥地主、分田地的年代，你郭存先敢嗎」？

● 台灣作家朱天文零八年推出寫作八年的長篇《巫言》，廣受矚目和好評。這是一部貼近生活的作品。澎湃的經濟大潮造就白領精英，成為社會亮麗的景觀，但他們可有同樣亮麗的文化氣質？書中白領麗人旅途中一再把臀部唸成「殿部」，把酗酒講成「凶酒」，並翻著白眼等候聽者糾正，輕賤地搏眾人一笑，但又隨時準備強烈反彈。她們搞小圈子以示與眾不同，但「跟古代以來那些千奇百怪或隱密或公開、繁文縟節得蠻爆笑的男性友誼俱樂部有何不同？她們不過是遲至今天才手上也有了一些可以自由支配的錢」。書中對大自然及異國的描寫也精采之極。印度是「塵熱和艷色的境土」，旅客睏倦得像遭到催眠，直到有一夜，旅遊車的窗子布簾被人拉開一隙，旅客「被那鑽進車來簡直像隻兇猛動物的潮腥氣驚醒，才突然恢復了地理感，外面是印度洋……月光下印度洋亮得如一張錫箔紙，很近很近貼著窗」。

● 改革文學曾是中國讀者的最愛，消聲匿跡「退潮」後，代之而起的是官場小說、黑幕小說和反腐小說，其中又以王曉方推出的《致命漩渦》、《大地產商》、《駐京辦主任（一、二）》等作品最矚目。王曉方曾當過省巿級高官的秘書，也因此寫出中國今日官場貪腐的奧秘。他零八年推出的《駐京辦主任（三）》講的是東州巿駐京辦主任丁能通與市長吳東明之間的博弈，丁能通精明能幹又詭譎圓滑，面對官商勾結和貪污腐敗，他也陷入天人交戰的迷惘，但最終還是守住了良知的底線。而巿長吳東明貪腐東窗事發，民營企業家出逃，引發當地最大規模的群體事件。讓人開眼界的是，一個家政小保姆成功色誘巿長吳東明後，要求安排工作，不屑於國營和私營職位，開口就是「要當公務員」，進國家安全局反間諜處上班。作者憂國憂民之情流露於字裏行間，藉書中人物表示：中國究竟需要什麼樣的穩定？「是國泰民強的真穩定，還是……人為地把老百姓利益上的訴求政治化、甚至意識形態化」？關鍵是要建立讓人民享有表達權的機制。這是該書超群的立意與亮點。

● 旅美作家裘小龍的英文短篇小說集《紅塵歲月》中文版，零八年由香港中文大學出版。書中各短篇被法國《世界報》連續六週刊載、電台播出。書中講的是上海弄堂故事，從四九年講到零五年。書中寫道，在極左僵化專制年代，人的價值由政治及社會背景變化所決定，「在不斷解構中，你辛辛苦苦奮鬥了幾十年的東西可以一下子沒有了。」可是，也有瞬間降臨的「神奇」。一九七二年，美國總統尼克遜（尼克松）到訪上海，到城隍廟「綠波廊飯店」品嚐小籠包，漂亮女店員被尼克遜「驚為天人」，據說總統因心不在焉，令口邊的小籠包汁液四濺，「身邊的夫人都皺了眉頭」。尼克遜一行離去後，人山人海的市民也要瞻仰女店員的風采，外圈圍觀者須排隊一個多小時才能一睹芳影。這是「激情燃燒歲月」裏的真正激情！

●長期以來，對於日本侵華戰爭，人們耳熟能詳「軍國主義是壞的，日本人民是好的，中日人民友好」。但旅美作家嚴歌苓零八年推出的長篇《小姨多鶴》卻是另番解說。戰後留在中國的日本女性竹內多鶴，被當作發洩「民族恨」的出氣桶，忍受著最不堪的屈辱與痛苦。最驚人的是，中國男主人攜多鶴外出遊玩，就像對待玩膩的寵物那樣，趁機將她拋棄。多鶴像流浪狗似地在外漂泊一個多月才回到家中。多鶴不通中文，但深知遺棄動機中卑劣冷酷的含量。那就是，她多鶴生下的孩子是有價值的，而孩子母親卻可以像垃圾一樣擲掉。多鶴痛徹心屝，大發雷霆。多鶴的人格與人權意識令人起敬。中國知名作家林語堂曾調侃「齊人之福」：想一日不得安寧，請客；想一年不得安寧，修房；想一輩子不得安寧，娶小老婆。但嚴歌苓卻從林語堂的虛言中打撈出時代的痛苦沉澱，那就是，戰爭與動盪的慘烈，以及同樣慘烈的人性掙扎。

●擁有軍旅歷練的作家閻連科的長篇小說《風雅頌》，描寫一些知識分子為晉升、為名利醜態百出的表演。書中寫到大學的副教授楊科因發現妻子與副校長的私情而被送進精神病院，又被指派給病人們講解《詩經》，竟得到過去在課堂裏從未有過的禮遇——聽者反響強烈，掌聲雷動。楊科後來回老家，為縣城的三陪小姐講課。最後，他在古城牆上發現《詩經》中被刪去的詩。閻連科被坊間稱為「中國荒誕現實主義大師」，更被旅美學者劉再復讚為「無論是想像力、表現力、藝術技巧和思想深度，都達到了中國作家的最高水準」。但《風雅頌》令人心痛和胸悶，就像聽到崔健的搖滾，「我們生活的世界，就像一個垃圾場/人們就像蟲子一樣，在這裏邊你爭我搶/吃的都是良心，拉的全是思想……」然而，更多人想到的是清末龔自珍的「士不知恥，乃國之大恥」。

●零八年，女作家韓麗珠推出中短篇集《風箏家族》，知名作家董啟章稱她「已站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」。中篇《風箏家族》講的是一個具有肥胖遺傳基因的家庭。主人公的外祖母、母親、姨母隨著年齡增長，身體漸漸變得龐大，主人公和妹妹期望擺脫宿命，而妹妹不僅躲過了，而且變得無比輕盈，甚至可以像風箏一樣飄到天上，姐姐為妹妹準備了麻繩，趁颱風將降臨之際，好把妹妹放到天上去。

「不規則的風把她捲到離房子很遠的地方，我無法聽到她的呼喊，只是隱約看見她的手腳在空中亂抓，那刻我才發現，她比我們所想的輕盈，而我比自己所想的更無力。」很不幸，妹妹被粗心大意的裝修工人鑽破腦袋而死去了。韓麗珠的小說具有強烈的都市空間感，寫出了香港社會人際關係的疏離與商品化。小說主人公大多面目模糊，可窺見奧地利作家卡夫卡的影子。韓麗珠希望作品讓更多的人看，「解讀新的意義，那才有意思」；就是誤讀，也是一件好事。韓麗珠認為，香港也適合寫東西，「那條件不是錢，不是機會，不是支援，不是平台，而是這個城市有很多值得寫和想的事。」

總結一年一度中文小說，展現「文學是映照痛苦與歡樂的鏡子」，偉大的小說往往呼喚獨特的情懷、理想與命運的承載。大時代向全球華人作家提出要求，須有「生命寫作」氣度，感時憂國的作家既要撫摸個體「小身軀」，也要丈量人類「大靈魂」，從今天、昨天和未來的虛擬世界裏找出今天被遺忘的真實意義。■

亞洲週刊2008年中文十大好書(非小说)

2009-02-09T13:43:00.000+08:00

转载自亚洲周刊二十三卷　　三期 (2009-01-18)
亞洲週刊2008年中文十大好書揭曉章海陵

十卷本《中華人民共和國史》在香港問世，這是第一套非官方史，中立開放的價值立場贏得學界與讀者重視。《墓碑》更揭開一場民間耳語已久但沒有真確求證的悲劇真相。十大好書見證全球華人的思想解放，從國家大事到個人命運轉折的私密空間，都展現求真精神，衝破外在權力與內心世界的禁區。

中華民族有太多的記憶稍不留心就成為一片空白，但全球華人知識分子卻是這「記憶廢墟」的文字冒險家，在史料的斷瓦殘礫中，重新拼回中華民族的歷史與感情圖象。

在剛過去的零八年，為迎接中共建政六十週年，十卷本《中華人民共和國史》在香港陸續問世，作為第一套非官方史，以及作者中立、開放的價值立場，贏得學界與讀書界的重視。而老記者楊繼繩的《墓碑》，更揭開一場民間耳語已久，但一直沒有真確求證的悲劇真相。這兩本書以降，二零零八的好書都在見證全球華人思想解放，從國家大事開始，到個人命運轉折的私密空間，都不斷求真求實。他們有人總結中國經濟崛起的輝煌與缺失；有人以深厚的人道情懷關注弱勢群體；有人在理想主義幻滅後，經過沉痛反思，繼續為人權、公平和正義作出奉獻；有人開放「私領域」，傾吐內心困惑，講述戰勝疾病的心得；也有人醉心鑑賞城巿景觀和風土人情，熱情地與公眾分享……零八年成為可貴的思想總結之年。

亞洲週刊二零零八年中文十大非小說好書揭曉：
（一）、《中華人民共和國史》（金觀濤、沈志華等、香港、大陸）
（二）、《墓碑》（楊繼繩、大陸）
（三）、《情報日本》（胡平、大陸）
（四）、《我們——移動與勞動的生命記事》（顧玉玲、台灣）
（五）、《去政治化的政治》（汪暉、大陸）
（六）、《堅持．無悔》（陳若曦、台灣）
（七）、《激盪三十年》（吳曉波、大陸）
（八）、《目送》（龍應台、台灣
（九）、《憂鬱病，就是這樣》（李子玉、香港）
（十）、《城市磁場》（陳家毅、新加坡）。

●《中華人民共和國史》「反右卷」作者沈志華披露，早在一九五六年，中共就決心放棄階級鬥爭學說和「個人迷信」，要把中國引入和平發展的軌道，但全黨共識卻無聲無息地被中止、被扭曲、被顛覆。這套由金觀濤主持、沈志華等人撰寫的五百多萬字、十卷本《中華人民共和國史》強調新的史料，言人之所未言，受到旅美學者余英時激賞，稱「達到了史學著作的世界水平」。該書主持者金觀濤要求撰寫者必須為中國大陸背景，「一定要還原歷史發生時的思想狀態、文化觀念，還原當時的語境，這是海外的漢學家無法感知的」。

●中共總書記胡錦濤最近有「不折騰」之說，勾起民眾對中國當代最大「折騰」的回憶，即慘絕人寰的大饑荒。新華社退休記者楊繼繩經十年努力，推出八十萬字《墓碑》，揭露中國五九至六一年間餓死三千六百萬人的慘劇。這是什揦概念？楊繼繩說，相當於向中國投下四百五十枚長崎原子彈，相當於發生一百五十次唐山大地震。諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞．森稱這場饑荒是「世界史上有記錄的饑饉中最大的一次」。

書中寫道，沒有呼天搶地，沒有披麻帶孝，沒有鞭炮和紙錢，沒有同情，沒有悲哀，沒有眼淚，也沒有震驚和恐懼。幾千萬人就這樣無聲無息地，精神麻木地消失了……冤死者中間就有作者父親，他兩眼深陷，手臂只剩一層乾枯的皮，骨骼都顯現出來，「我心裏陡起一陳酸楚和震撼：原來通常說的『瘦得皮包骨』是這樣的恐怖和殘忍」！這是個人痛史，也是國史。這就是作者寫作的動力，「必須寫出來……把它寫出來，並不是為了喚起仇恨」，而是永別這類悲劇。

●長期以來，許多中國人走不出日本侵華戰爭的陰影，連日本漢字「情報」也被「嗅」出負面意義，與「間諜」、「特務」和「密碼」等掛鹇，其實它的原意只是「資訊」和「信息」。紀實文學作家胡平多次赴日訪問，深感到這個國家「情報立命」，而「博物館性格」深入民間，遂推出《情報日本》一書。日本重視情報，與地震海嘯頻發、天然資源貧乏的生存環境有關，憂患意識自動融匯進國民的文化血脈。日本的焦灼可簡約成兩句話「我們幾乎什揦都沒有；別人有的我們必須得有」。作者還告訴我們，日本是世界上第一個翻譯《孫子兵法》的國家，二戰期間日本軍方以《孫子兵法》作為教材，培養出了幾百名軍事情報人員。中國「以日為師」，何不就從憂患意識和「情報」入手？

●「資本融化國界」的全球化時代來臨，也傳來「不平等比不自由更痛苦」的悲號。《我們》是關於台灣「移動者」和外來勞工的「生命記事」，作者顧玉玲是台灣國際勞工協會主席，來自外省父親與本省母親結合的家庭，「同是天涯淪落人」，她發現父母故事竟跟移工故事十分相似，都是在夾縫中求生存和尊嚴。本省與外省的邊緣人，和來自東南亞的外勞都是邊緣人。他們的故事交叉映照。他們堅信「幸福是可能的」，音容笑貌躍然紙上。作者寫自己父母親的痛苦，冷冽深刻，也超越藍綠的世界觀。書中菲律賓女人密莉安與台灣男人阿溢決心挑戰命運，相戀成婚，甜蜜溫馨，但申請結婚時受到審查官員的無情打擊和戲弄，有情人須回答昨夜進洞房時，旅館房間是什麼號碼？是誰先沐浴？穿什麼樣衣服上床？作者提醒為難外來者婚姻申請的官員，包括從無身份之擾的讀者：你或你的前輩也曾是漂泊一族，是歷史洪流的一支，也曾在盤根錯節官僚壓迫下閃躲求生。《我們》感動眾多讀者。導演侯孝賢讀時「數度淚湧不得不停下來」，表示一定要把它拍成電影，甚至以戰地記者羅勃．卡帕名言自勉：「如果你拍得不好﹐那就是你離火線不夠近。」《我們》就是貼近了人性掙扎火線的成功﹐ 高昂宣示了「原鄉人、異鄉人，首先都是人」的人權信念。

●中國正在發生什麼實質性的變化？這是中國人最焦灼的追問。被視為新左派的學者汪暉推出論文集《去政治化的政治》，以「中國」及其「現代」為核心關懷，討論中國社會急遽轉型帶來的各種問題，他認為，至為關鍵的是「去政治化」甚至「去價值化」的時代趨勢，即理論工作者早已告誡過的「異化」現象。正是「去政治化」令權力體制不僅壓制中共黨內的自由討論，也壓制全社會的批判性思考。當知識人分析三農危機、城鄉差別和區域差別的擴大、體制性腐敗時，權力體制最為有力的武器就是：你們是要回到「文革」嗎？這種姿態「取消了任何對當代歷史進程進行真正的政治分析的可能性」。

回到文革當然荒謬，但拒絕反思文革更荒謬，也更危險。書中重溫文革中「天天講、月月講、年年講」的無產階級專政理論。馬克思說，想要了解無產階級專政，就請看巴黎公社的原則——國家官員由普選產生，領普通工人薪水，可隨時撤換，廢除常備軍等。「廉潔政府」與民主制度，這是連資產階級革命也嚮往、具普世性的目標，「公社的原則是永存的，消滅不了的。在工人階級得到解放以前，這些原則將一再表現出來」。這些原則相信也將在中國追究權貴資本主義、極左僵化勢力的改革進程中表現出來。

●三十年前，小說《尹縣長》震撼海外華人，繼而在神州一紙風行。作品鋒芒直指文革的殘暴，開中國傷痕文學風氣之先。重要的是，該作品出自台灣背景陳若曦的手筆，而素材來自她親歷的文革浩劫。這是一段極有研究價值的歲月，總算再現於陳若曦零八年推出的自傳《堅持．無悔》。陳早年留學美國，因嚮往共產主義而投身中國大陸，也因而碰上文革。文革確是浩劫、是煉獄，但令人噴飯的黑色幽默也比比皆是，譬如，人人都須學唱樣板戲及上台表演，即使是五音不全的陳若曦也不能例外，結果以演出中的荒腔走板引來哄堂大笑收場。還有，一位大陸民眾問陳若曦美國總統是否可以娶妻多位，得到否認後，仍不相信，「不對吧？報上常說『第一夫人』，可見還有第二、第三……」

陳若曦從大陸回到美國、加拿大後，八零年赴台灣為「美麗島事件」跟當時的總統蔣經國舌戰，官方媒體甚至發表社論指責她「不忠不孝」，但也因為她的「衝撞」，台灣當局停止了抓人。陳若曦寫《堅持．無悔》，「到這年紀了，沒有什麼不能寫」！

● 財經作家吳曉波在《激盪三十年》中披露，文革後期，中國最重要的思想家顧準找來弟子、日後大名鼎鼎的經濟學家吳敬璉，表示自己時日不多，以後不必再來看他。然而，顧準意不在道別，而是鄭重告訴﹕中國必會像戰後日本那樣，經濟實力將神速崛起，只是不知是何時，要「待機守時」。

顧準說此番話是在他受盡磨難與恥辱的七四年，就在四年後，中國經濟開始了GDP年均百分之九點八的高速增長三十年。但是，這樣的高速增長從何而來卻得不到解釋，吳曉波發現，中國一直缺乏完整的案例庫和可採信的資料系統，無法形成系統化的歷史描述，有關於中國公司的所有判斷與結論，都建立在一些個人觀察的基礎上，成為與國際溝通最大的障礙。吳曉波還發現：中國有偉大的經濟奇蹟，為什麼沒催生偉大的公司？而一些超常規發展的公司總難逃「報應」——「繁榮生成的時候，腐爛已經開始」。這都是中國經濟奇蹟的「燈下黑」，值得警惕和研究。

●台灣作家龍應台零八年出版散文集《目送》，而書中各個篇章早已在互聯網上流傳。熱愛龍應台的讀者馬上發現，柔性行文與作者過去宏大敘事、兵氣逼人的風格反差極大。《目送》是全書最感人的一篇，作者也將篇名當作書名，寫的是母親在機場目送兒子從海關窗口前離去、從高樓家中目送兒子等候公車離去的一刻。緊緊相扣的是，龍應台作為女兒送父親人生的最後一程，目送棺木緩緩滑向火葬場爐門，直至消失。所謂父女母子一場，只不過意味著目送「生下你的人」和「你生下的人」漸行漸遠，「用背影默默告訴你：不必追」。但父女情更催人淚下，龍應台赴美留學拿到英美文學博士學位回台灣當大學教授時，父親用運飼料的貨車把女兒送去學校，把車停在側門的窄巷邊，對女兒說，「爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子」。父親的停車選擇，前往冥國的背影，其實都彰顯著他的大謙卑、大尊嚴與大剛毅。這一切自動地融進了作家女兒對國家興亡的壯懷激烈，化為了她筆掃千軍時的百煉鋼與繞指柔。能夠如此「父女母子一場」，人生何求？

●全球憂鬱病患者逾億，其中香港約七十萬人。很多人不曉得，憂鬱病不僅是心理病，也是生理的問題，可靠服藥來治癒，香港人李子玉推出《憂鬱病，就是這樣——一個憂鬱病患者的自白》，自述九二年至零一年曾四次自殺未遂、患憂鬱症經歷，與讀者分享跟病魔搏鬥的經驗。書中寫道，為了尋覓記憶中的毒藥資料，作者來到香港大會堂借出幾年的報紙合訂本紙，急切而耐心地一頁頁翻找，與所有追求知識的讀者一樣，終於如願。人類的求死毅力與求生意志竟可達到同樣執迷而壯烈的境界！還有一次，作者決定用煤氣自殺，買好了寬邊膠紙和刀片後，約女友到飯店吃飯，整個飯局都心不在焉，在分手時，看著女友走上扶手電梯，在心中喊著對方的小名，「永別了﹐讓我再好好看你一眼吧」！這幾乎已是從天堂發出的揮別了。是丈夫李歐梵的溫馨呵護最終令作者獲救。她擁抱文字，也拒絕了憂鬱。

●中國向有「人傑地靈」之說，其實也預言了城巿鑑賞家的應運而生。新加坡華裔建築師陳家毅零八年出版《城市磁場》，向讀者娓娓道來他對世界各地都巿的細緻品評與鑑識。這位同時也愛好文學、電影及其他藝術的建築師，鑑賞時常帶有厚重的文化意味和人文情懷。陳家毅說，漫步亞洲都市時，他首先欣賞的是街頭攤販，是亞洲各行各業的默契與包容，獨具美感，「即使曼谷街頭在那簡陋的小攤旁所撐開的大太陽傘，也屬於一種尋常百姓家的城市美學」。作者寄望亞洲城市要打破自我摧毀的宿命，不必羨慕用金錢堆砌出來的海市蜃樓。

公私領域的求真精神

二零零八年度中文好書的特色，可用「求真」、「衝破禁區」來概括。寫國家大歷史、揭示重大事件真相，過去唯有體制權力方可問津，而現在民間力量登場了。至於在「私領域」，從李子玉自剖四次自殺的經歷，到龍應台敘述服侍老父時不慎被糞便沾裙的窘困，都是一個真字，也豐富了全球華人的閱讀版圖。■

七五绝一首照不亮的孤独

2008-08-05T21:36:00.007+08:00

仲夏香江的幻彩舞动着繁星
熙来攘往的路岐迷失了海风
电流助明月协力驱赶着黑暗
照亮了千年不变孤独的眼睛

2008年8月5日于香港

背景音乐：东方之珠

人最怕莫过于孤独，一生努力追逐他人和时代；社会也最害怕孤独，永远努力以融入地球村。于是人们辛勤劳作社会奋力发展，让我们的身体与大脑沉浸于万家灯火、歌舞光影，以竭力驱赶孤独、无聊与恐惧。让爱也成为商品，使一切都有条理服从规律，不给混乱以可乘之机以免带来本性的流露。可是灯光越亮，把我们孤独的眼睛照的就越清晰。

感谢上苍让我拥有爱。哪怕最后一把火炬也燃尽了，有你就不会有孤独，梦想就在前方。

中文大学

2008-08-01T14:41:00.003+08:00

2007年10月 N73所摄

背景音乐：罗大佑《光阴的故事》

生活让人哭笑不得

2008-07-31T10:59:00.001+08:00

总是为不能发一篇会议论文而丧气：没有实验结果，理论分析不能深入。有一段时间就为这个而消沉，打不起精神。如今，老板一下子给了两篇论文的任务，这着实让人哭笑不得：拿不出结果？这可是老板作为Invited Speaker要报告的东西。结果变成了无论如何都必须发论文了。由不可能一下子变成了100%可能。看来没有不可能，而是没有被逼到那份上，是不是？
如今想想很多之前认为做不到的事情，并非完全是客观条件的原因，而是因为自己还是不够努力，没有拼搏的意志。

趵突泉

2008-07-18T11:45:00.003+08:00

泉眼无声惜细流

树荫照水爱晴柔

拥抱爱的梦想

2008-05-01T19:54:00.003+08:00

第一次听张靓颖的歌，是央视版神雕侠侣的主题歌《天下无双》。喜欢张靓颖，同喜欢张韶涵、范玮琪一样――她们的声音让我感到温暖。而相比于后两位，张靓颖的声音让我更感到亲切，那是一种只有中国人才有的声音，这个声音让我忆起小城故事，又见到炊烟，闻到清新的茉莉花香。

今天听到这首奥运主题歌《拥抱爱的梦想》，本来对奥运已渐失兴趣的我，又有了年轻的冲动。这就是音乐的力量，声音的力量，是波切利和张靓颖的力量。暂不说背后谭盾、大卫佛斯特的功力，单是他们的声音就足以让我温暖和陶醉。谭盾使得张靓颖最美的声音得以展现，波切利则自始至终如嘹亮的号角。曲头和曲尾具有浓郁的中国风味，整曲则是国际性与本土性的结合。张靓颖依旧是张靓颖，古筝依旧是古筝，"只要不忘挖掘、传承传统文化，我们就永远会从中获得启示和收获。我们千万不能忽略了自身的价值，因为这恰恰是令全世界崇敬中国的原因。"

可惜我的耳机逊色了点，如果能现场听到这首歌，那一定是更震撼的。这首歌推出不久，大家一定要去试听一下。

试听

神雕片断

2008-03-05T09:50:00.001+08:00

黄药师笑道："老顽童啊老顽童，你当真了不起。我黄老邪对'名'淡泊，一灯大师视'名'为虚幻，只有你，却是心中空荡荡，本来便不存'名'之一念。"

小龙女与雪花

2008-03-01T13:30:00.002+08:00

这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来，每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天，又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。

龍盛梯田

2008-02-28T14:29:00.002+08:00

二零零七年全球华人十大好书

2008-02-25T23:15:00.002+08:00

章海陵／二零零七年全球华人十大好书的特点是，无论资讯如何铺天盖地，人心如何浮躁
，在世俗世界的所有价值中，中国知识人最看重的仍然是思想，是制度的现代化进程。尤
其这一年的"余英时热"、"明朝热"与"孔子热"，显示中国知识人自觉整理、提炼和
阐明文化价值，把生活的漫天烟尘化为思想朝露。

仅仅一年，中国新闻出版总署二零零七年初的禁书行动，在人们的记忆中已显得陌生。但
是，禁书事件所引爆的反弹、昭示的意义，却形成这一年全球华人非小说出版物的特点，
那就是，无论资讯如何铺天盖地，人心如何浮躁，在世俗世界的所有价值中，中国知识人
最看重的仍然是思想，是制度现代化的进程，而绝非只具宣传意义的民主口号。

亚洲周刊二零零七年中文十大非小说揭晓：

（一）余英时的《知识人与中国文化的价值》（美国）
（二）樊树志的《大明王朝的最后十七年》（中国大陆）
（三）萨苏的《国破山河在》（日本）
（四）章诒和的《云山几盘江流几湾》（中国大陆）
（五）、王小强的《摸著石头过河的困惑》（香港）
（六）、龙应台的《亲爱的安德烈》（台湾）
（七）、李零的《丧家狗》（中国大陆）
（八）、林博文的《张学良、宋子文档案大揭秘》（美国）
（九）、吕大乐的《四代香港人》（香港）
（十）简�的《老师的十二样见面礼》（台湾）

# 旅美史学家余英时为抗议六四天安门事件，拒绝再进入中国大陆，可是他的禁足之地近
年却掀起"余英时热"，他的著作甚至全集受到中国大陆市场与学界的肯定。余英时认为
，文化价值起源于一个民族的共同生活方式之中，但"必须经过系统的整理、提炼和阐明
，然后才能形成一套基本规范"，反过来引导这个民族的精神生活。民族精神出了大问题
，首先应追问知识人的严重失责。

今天，当人们为中国大陆的贪污腐化、寡廉鲜耻痛心之时，都会想起，余英时在十五年前
的一九九三年就提出过这一告诫。余英时今天更寄望中国知识人的历史担当，以独立的文
化精神对抗政治的暴戾。

# 追问历史，推动民族与时代的进步，尤其"一切历史都是现代史"。近年，中国出版界
爆发前所未有的"明朝热"，并且隐约间与当下中国政治比较。复旦大学历史教授樊树志
的专著《大明王朝的最后十七年》，写出明朝最后一位皇帝朱由俭遗恨有多深，更有现实
意义。他在跟命运抗争，而这命运的化身却是一个文盲兼流氓的太监魏忠贤。朱由俭一点
一滴、一尺一寸、痛苦屈辱地消耗著自己，唯一的理由居然是不让魏忠贤对他起疑心，争
斗之曲折残酷，极有声有色，极具政治智慧。然而，反贪腐行动太晚了，明朝覆亡却不可
抗拒地临近了，朱由俭在位毕竟只有十七年，艰苦拔掉奸臣的胜利，换来的只是历史的叹
息。

# 中国文史领域，常闯入"玩票"写手，他们以流畅文笔、幽默诙谐及独特创意令专家刮
目相看，更赢得读书圈热烈的掌声。任职于美国驻日公司的网络工程师萨苏，博客点击量
高达一千六百万，被评为二零零六年度新浪"最佳写作博客"。他擅长挖掘日文资料，《
国破山河在》就是他藉地缘便利，业余写出的一部散文体抗战史。

《国破山河在》中令人热血沸腾的是，日本陆军士官学校一九零一年的毕业典礼上，获颁
天皇佩刀的第一名是蒋百里，第二名是蔡锷，第三名是张孝淮，没获奖的是许崇智，四人
后来都成为中国名将。这一届日本士官生，只有这四名中国人。

书中令人扼腕的是，抗战时国民党汤恩伯部队在河南修建的工事质量之好，日军占领后参
观有"血液凝固"之感，但"工事里却没有人防守"。描写动情之处唯其不动声色，才能
令读者如痴如醉、天旋地转及热泪攻心。看来，"网络工程师"萨苏深谙此道。

# 二零零七年是反右五十周年。中国"头号大右派"章伯钧之女章诒和出版《云山几盘，
江流几湾》。书中披露中国民主宪政最早的提倡者和鼓吹者沈钧儒，反右运动后随时拿出
纸条自省"你是不是听党的话了，你是不是走社会主义道路了……"沈钧儒此举令章诒和
觉得"光芒顿时暗淡"，"产生非常深刻的悲哀"。可是，父亲章伯钧却在批判会上藉检
讨再三宣示"我特别看重资本主义国家的两点，一是它的科学生产技术，一是它的民主自
由，我在许多场合都在歌颂资本主义，说资本主义有生命力，有可用可仿效的地方"。

一九五八年春，全国政协举办"社会主义学院"，集中学习的大右派们向党交心，写下成
千上万"交代"。但他们"失又何愁、得之何喜、闷也何为"？结业时，纷纷提出"延长
学业"、"改造得像个样子再结束"，暗藏机锋溢于言表，嘻笑怒骂又宛如一场嘉年华会
；抑或，历史提前发出了嘲笑？

改革开放三十年后，市场经济成为中国生活的主旋律，从官方到民间齐声高唱"民主是个
好东西"；当年雷霆万钧压力之下，章伯钧粉身碎骨在所不辞地宣示科学与民主，竟是"
一语成谶"。

# 二零零七年，前中国体制改革研究所常务副所长、英国剑桥大学博士、经济学家王小强
出版《摸著石头过河的困惑》，既肯定中国经济的成长，但也指出改革开放的败笔。作者
认为，今天外国投资者、民营企业家及国有企业在中国赚取高额利润，基本来自对农村廉
价劳力的无情压榨。农民工既无社会保障，又无医疗保险，更受到城市歧视。作者重提早
年的质疑："摸著石头过河不错，问题是，岸在哪里？可别摸了一程，又回到原点。"

作者还对"中华崛起"的大国迷思猛泼"冷水"。第二次大战后名列"世界四强"的中国
，曾遭遇巨大的尴尬。美国官员二战中公开表示：中国人何必到处求外国借款？动用部分
中国人在美国的存款就可解决中国的财政困难。

反倒是中共领袖毛泽东说出了正确的"大狠话"，中国"真正的平等地位，决不能单靠外
国政府的给予，主要应靠中国人民自己努力争取，而努力之道就是把中国在政治上经济上
文化上建设一个新民主主义的国家，否则便只会有形式上的独立"。可悲的是，四九年后
，毛泽东玩世不恭地背弃了这一大可成就千秋功业的豪言。

# 龙应台是驰名全球华人社会的作家、教授与思想者，她与拥有一半德国血统的儿子安德
烈通信，合写专栏，话题涉及道德伦理、文化差异、国际政治等，集结成书《亲爱的安德
烈》。当母亲为"那个让我亲吻、让我拥抱、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的
小孩，哪去了"而感到失落之际，也得到最大补偿：儿子深得母亲真传，有坚定的是非观
。他批评富家子女傲慢、自私和高人一等，并以法国大革命时口号"让木屋里有和平，让
豪宅里起战争"来回应。

革命激情不可偏颇

龙应台当然为之欣慰，但也不忘告诉儿子，激进的法兰克福大学生曾于一八三三年占领军
营，把枪发给农民，却遭到农民拒绝，革命也因而失败。此外，龙应台更告诫儿子，崇高
的理想主义者如果想要得到认可，还得看看他在执掌权力时是否经得起考验。对全球华人
家庭来说，龙应台母子通信集是弥足珍贵的。

# 二零零七年，中国大陆出现罕见的"孔子热"。北京大学考古教授李零出版读《论语》
的心得笔记，对原文逐条解释，驱除后世加诸孔子的层层迷雾，书名则为《丧家狗》。"
丧家狗"蔑称早在孔子生前就有，孔子也自认切中要害。问题是，孔子提出"匹夫不可夺
志"、"不义而富且贵，于我如浮云"，这才是令人肃然起敬的中国价值。李零说，"现
在哭著闹著学《论语》的，不妨先学这两条，试试看"。

曾在山西和内蒙插队七年的李零是北大教授，在学术圈、读书界很有名望，却坚拒精英意
识。他说，任何怀抱理想、不满于现实世界的人，其实都是"丧家狗"；知识分子以社会
良心自居，守护疏离主流的价值观，具有匆烈孤独感，甘为"丧家狗"，拒绝做"看家狗
"。现代知识人对"丧家狗"称谓感到亲切而自豪才正常。

# 众所周知，中国现代史在西安事变和蒋宋家族这里拐出一个大弯，多少政治家为之发出
"把吴鹇看了，栏杆拍遍"的感慨。旅美史学家与新闻工作者林博文出版《张学良、宋子
文档案大揭秘》，目光独到，得心应手，梳理大量繁琐冷门的史料，神奇地激活它们。

其实，西安事变的历史偶然性不再神秘。自五四运动以来，请愿学生笼罩在神圣光环之下
，面对被杀学生的英灵，就是冷血军阀段祺瑞也会下跪。但蒋介石却拒见要求抗日的请愿
学生，并向张学良表示"你让他们来，我可以开机枪打他们"。张学良心想"你能开机枪
打学生，我也能开机枪打你"。电光火石般的杀心当场被蒋介石识破，但蒋为什么仍不警
惕？难道是，历史车轮的隆隆之声震昏元首心智？

林博文还披露影响中国历史进程的另一要角宋子文，他得以出任中华民国财政部长、外交
部长及行政院长，皆因蒋介石妻舅的特殊身份。但这位在美国长大的财政部长也颇有一是
一、二是二大洋彼岸的强势作风，总统蒋介石索要军费也遭宋子文出言不逊的坚拒，"规
规矩矩的我答应，乱七八糟的我不答应"。他跟蒋介石发生争吵时，一个掷茶杯、一个甩
门而去。历史抛物线不就是这样在无数碰撞与斥喝中抛掷出去的吗？往往，人心有多么任
性与执拗，历史拐弯就拐得有多远、有多出奇。

# 二零零七年是香港回归十周年。在这样的时刻，香港人终于发现，自己的故事应由作为
亲历者或当事人的自己来述说。香港学者、社会学家吕大乐推出《四代香港人》，他们是
抗日战争及国共内战后涌入的内地移民、全球战后婴儿潮出生者，以及其后的第三代、第
四代人。四代同堂其乐融融，彼此守护，温文有礼，但也彼此隔阂，甚至暗中对峙。二战
婴儿潮中降生的第二代营造了香港长达二、三十年的繁荣，但作者指出，他们不过是生逢
其时的幸运儿而已，是上升经济的环境提供的大量机会，令香港第二代尽享公平、公正与
公开。可是，强势的第二代却有意无意打压著第三、第四代的成长空间，尤其是第四代难
于在发展舞台上登场，"从一开始就已经是输家"。

不过，香港第三代讲究生活品质，注重自我提升，热衷学外语，参加心灵课程，潜心旅游
及保健。他们还投身环保及捐助非洲难童，分明有另一种"精采活法"。作者还指出，八
九年天安门事件对香港第三代留下难以磨灭的印象，亲睹理想主义的脆弱，而政治缺少亲
和力，可以瞬间变得十分暴力。香港第三代厌恶和疏远政治，但也没有选择退让。二零零
三年香港五十万人"七一"大游行中，香港第三代已俨然是主流，但政治光谱又明显有别
于民主派。这是香港第三代"破茧而出"的一刻- ---他们走出了自己，也走进了大时代。

# 台湾知名散文家简�写过一部感人的"育婴小史"，十多年后，携儿随丈夫赴美国科罗
拉多州学术交流十个多月，又推出一部《老师的十二样见面礼》，写作灵感全部来自老师
送给新同学"轻如鸿毛"的见面礼，其中一张纸巾，提醒你主动 "帮别人擦干眼泪"；一
根金线，启发"友情能把大家的心绑在一起"；一根牙签，是要"挑出别人的长处"；一
块朱古力，为了在"沮丧时会舒服一点"；一枝铅笔，要"写下你每天的愿望"等。

书中更娓娓道来美国的厨房文化、超市的生活用品、基础建设、小学教育，却著力开掘美
国这个国家对品质与价值的重视。激发人际关系中的"快乐本能"，是本书最耀眼的亮点
。作者将姚姓丈夫称为"姚同学，老男人"；将儿子称为"摇（姚）头丸，小男生"；把
儿子的老球伴称为 "老伴"；自称"资深女性"、"运动帝国的顽民"、"陪读母亲"等
。当丈夫、儿子狂热追求名牌运动帽而拒绝可疑的仿冒品时，女主人明明吝啬，却豪放地
力主买下，并抛出妙语"仿冒也是帽"。令人喷饭的是，作者规纳男人改邪归正有倒数两
次机会，一是为人父之后，二是患癌症之后。说笑之中，"将生活的漫天烟尘化为思想朝
露"。

毋庸置疑，二零零七年华人出版物中远不止这十本好书。好书通常是作者与编辑脑力激荡
的美妙结果，双方彼此信任，不仅因为都是坦诚公正之人，更因为还与读者的期待目光交
集。那儿，才是好书问世的真正源头。

前赤壁赋

2008-02-23T23:40:00.001+08:00

赵孟�书《前赤壁赋》

苏轼行楷书。素笺墨迹卷。纵23.9公分，�258公分。字共六十六行。前五行三十六字已缺，由明代文徵明补书。台北故宫博物院藏。

壬戌之秋。七月既望。�子�客泛舟游于赤壁之下。清�徐�。水波不�。�酒�客。�明月之�。歌窈窕之章。少焉。月出于�山之上。徘徊于斗牛之�。白露�江。水光接天。�一�之所如。陵��之茫然。浩浩乎如��御�。而不知其所止。��乎如�世�立。羽化而登�。於是�酒�甚，扣舷而歌之。歌曰。桂棹兮��。�空明兮�流光。渺渺兮于�，望美人兮天一方。客有吹洞�者。倚歌而和之，其��然。如怨如慕。如泣如 �。余音��。不�如�。舞幽壑之�蛟。泣孤舟之嫠�。�子愀然。正襟危坐。而�客曰。何�其然也。客曰。月明星稀。��南�。此非曹孟德之�乎。西望夏口。�望武昌。山川相�。�乎��。此非孟德之困于周郎者乎。方其破�州。下江陵。�流而�也。舳�千里。旌旗蔽空。�酒�江。�槊��。固一世之雄也。而今安在哉。�吾�子。�樵于江渚之上。��而友糜鹿。�一�之扁舟。�匏�以相�。寄蜉蝣於天地。渺浮海之一粟。哀吾生之�臾。��江之��。��仙以遨游。抱明月而��。知不可乎�得。托��於悲�。 �子曰。客亦知夫水�月乎。逝者如斯。而未�往也。��者如彼。而卒莫消�也。��自其�者而�之。�天地曾不能一瞬。自其不�者而�之。�物�我皆�� 也。而又何�乎。且夫天地之�。物各有主。苟非吾之所有。�一毫而莫取。惟江上之清�。�山�之明月。耳得之而��。目遇之而成色。取之�禁。用之不竭。是造物者之��藏也。而吾�子之所共食。客喜而笑。洗�更平酌。肴核既�。杯�狼藉。相�枕藉乎舟中。不知�方之既白。�去�作此�。未��出以示人。� 者�一二人而已。�之有使至。求近文。遂��以寄。多�畏事。�之�我。必深藏之不出也。又有後赤璧�。�倦未能�。�俟後信。�白。

普通人的编辑利器――Vim

2008-02-22T23:15:00.001+08:00

一步步操作，动手体验。

　　2005年5月，我开始用Vim。此后渐入佳境，原来因版权自律而放弃盗版UltraEdit的遗憾一扫而空。并且，从Vim我才体会到，什么才是真正的编辑利器。在善用佳软或其他论坛发文，我都是先在Vim中输入，并方便高效地编辑好格式，再贴到网上。而我的通讯录、记事、读书笔记、工作记录也是在Vim中完成的。包括一些文档、数据的处理，让Vim过一下，也会提高不少效率。一句话，自用Vim以来，对它迷恋日深，几乎要超过Total Commander。但是，正如善用佳软及论坛发文所提，我大力推荐"用IrfanView/XnView代替ACDSee、用7-zip代替WinRar/WinZip、用GIMP代替PhotoShop"，但并未推荐Vim代替UltraEdit。这并不意味着Vim不能胜任，恰恰相反，如果说IrfanView等替代品比原共享软件还有些差距的话，Vim则远胜UltraEdit。不推荐的唯一原因是，Vim对初学者有点难。
　　
　　但今天仍写了此文推荐给大家。原因有二：其一，编辑大人选定了题目，要向大众宣讲Vim和Emacs，这种勇气鼓舞了我。其二，已发两位高手的文章（王垠之《Emacs是一种信仰！世界最强编辑器介绍》，Dieken之《程序员的编辑器――Vim》）可能会吓住一些对它们产生了兴趣的人，对此我要做些修正。
　　
　　因此本文内容有二：一是帮新手体验Vim。这部分有些象实验教程，多用实例，且行文风格尽量傻瓜化，以便于新手（包括以前从未听说过Vim）可以照我的操作，一步步体验Vim。二是介绍我的应用，即Vim如何便利我的日常工作和生活，而非编程。
　　
1 对Vim的基本介绍
　　
　　一句话介绍就是：Vim是一个超级超级强大的文本编辑器。它和Emacs是一个数量级；而我认为，比UltraEdit、Editpad、EmEditor要高一个（至少半个数量级）。如果你有兴趣，不妨一读《程序员的编辑器――Vim》，以便于对Vim有更详尽全面的理论认识。
　　
　　要点1：Vim及前身VI，历史悠久（可能比多数读者的年龄更大），经历了几十年的考验和发展，值得信赖。
　　
　　要点2：Vim有模式。通俗地做一下对比。notepad无模式（或称为只有一种编辑模式），你按下j，就是在正文中输入j；要保存，就要ctrl+s；要下移一行，就要↓或鼠标。而在Vim中，打开一个文件后，并不处在编辑模式，而是Normal模式，此时你按j，Vim并不认为你要在正文中输入j，而是代表光标下移一行。此时按i表示进入insert模式，即编辑模式，即notepad的模式。编辑模式按Esc退回normal模式。normal模式下按:进入命令行模式，用于输入较复杂的命令。比如:w代表保存文件，:e a.txt代表打开文件a.txt。即Vim可以不用鼠标、方向键、菜单、Ctrl、alt……发出命令。因此，以下的体验中切记进入正确的模式：Esc到Normal；Normal下i到编辑；Normal下:到命令行。再说明一点是：文中:打头的是命令行模式，此外多数Normal模式。
　　
　　要点3：复杂对抗复杂。Vim有的命令行很吓人，长长一串字符恍若天书。这些貌似复杂，实际上无非是一些简单命令的组合而已。借助于此，Vim用户可以实现非常复杂的需求。如果你没有这样的需求，就无须理会它们。
　　
　　要点4：一能百能。这一点是Unix或命令行风格软件的显著长处，经过实用可以深刻体会。本文尽管有一些例子，但它运用之妙，存乎一心的感觉，仍未能充分展示。这里先打个比方，如果windows下某软件号称能炒菜，那意味着你点一下菜单，菜就做好了――这就是易用哲学。到底怎么做，你是没有多少发言权的，而是由软件开发者固化。而如果Vim说能，那它就是有一个"炒菜"命令，你可以把这个命令与原有的"原料""数量""火候""风味""灶具"命令结合在一起用，甚至在它前面加上"买菜""洗菜"，后面加上"装盘""洗碗"做成一个自动脚本，在合适的情况下自动执行。
　　
　　要点5：无限灵活，个性由我。你只要有具体需求，Vim几乎都能满足。因此不同人的Vim是不一样的，即，把下载来的Vim配置成自己的Vim。
　　就此打住，开始体验之旅吧！
　　
2 下载和安装
　　Vim是跨平台的。在Windows下，我们用的是gVim for windows版。最新的是7.0版，下载包约8MB，完全安装后约20MB。
　　注：体积太大？你如果是高手，完全可以把不用的文件删除（包括帮助文件，它是我见过的软件中最好的帮助），精简后的体积可以不到2MB。或反之，仅下载一个gVim.exe（1.5MB）就能运行。但对于这次体验，鉴于第一次使用，建议全部按默认项安装，这样才能达到文中预想的结果。
　　PCOnline下载，官方下载
　　
　　安装，基本上，一直Agree、Next就行了。我通常是装在d:\program files\Vim下。
　　可参见
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
3 体验之旅
3.1 初见界面
　　安装完成后，按提示打开readme，你将看到
　　
　　或自行打开桌面的快捷方式，也可直接运行d:\program files\Vim\Vim70\gVim.exe，你应该看到如此界面：
　　
　　什么？难看？土？我第一次见到它也是这种感觉，现在却只觉得亲切。
　　再一点，你有没有奇怪它是中文界面？难道我给你下载的是汉化版？会不会捆绑流氓插件啊？你如果真这样想，我只能叹息无语了。
　　
3.2 试读html
　　请把此网页保存为htm，比如test.htm，然后用Vim打开它。暂时用菜单吧！结果可能是这样：
　　
　　平平无奇，是吧？因为它是一个标准的Vim，并且是性能优先，视效忽略的Vim。无妨，请进入命令行模式（就是按一下冒号，注意是英文冒号:），注意到最下面一行的变化了吧。再输入sy on再回车。是不是有颜色了？它应该看起来象这个样子
　　
　　重要提醒：为简化起见，下文将用
　　:sy on
　　表示（先确认在Normal模式，如不确认，请按几次Esc）你先按:进入命令行模式，再输入sy on，再回车。
　　补充说明：sy表示语法加亮，on当然是打开。:sy clear表示取消加亮。
　　
3.3 改头换面
　　体验Vim就要按Vim的思路，所以我们要把gVim改回Vim的本来面目。
　　对了，如果你认为它的界面很土，请更要多看一眼当前的样子，因为下面的操作后可能会更土！
　　执行如下命令
　　:set go=
　　这时的Vim应该是
　　
　　不要大惊小怪，不就是菜单和工具栏不见了嘛？Vim中是不应该用到它们的。
　　补充说明：set表示一般性设置；go是gui option的缩写，就是界面；等于空就是什么都没有
　　再输入半条命令（先不要回车）
　　:colo ev
　　然后，按一下tab键。是不是自动补全为evening了？Vim是非常聪明的（但是不会象MS Word那样自做聪明）。
　　然后你回车，看到了什么？
　　
　　天色全黑了？没错，现在是evening嘛。
　　补充说明：colo就是设置调色方案。Vim自带了近十种调色方案，当然你还可以在网上下载更多，或改编自己的调色方案。你可以直接在:colo （加一个空格）就连续tab，选择不同的配色方案来体验一下。当然，evening是比较经典的一种。我一直就用它。
　　
3.4 准备并打开范例文件
　　简化起见，请下载test.txt并保存为d:\test.txt。然后，在Vim中输入半条命令
　　:tabnew d:\t
　　输到这里后不要回车，按一下tab，Vim会自动补全为test.txt的。如果不对，再按几次tab，直到正确为止。然后回车。
　　
　　你会看到Vim打开了test.txt，并且是以多页签（tab page）的方式。你可以点击各页签在打开的文件中间切换（高手有更方便的键盘命令做法）。在Vim6.3中，还没有此功能。当然了，这并不意味着Vim的用户没办法享受多页签的便利，下载一个插件后――Vim有上千个插件――就可以了。面对多页签风格的流行（IE6→Maxthon→IE7），Vim7.0也新增了此功能。
　　我喜欢这种简单的页签。如果你认为此页签太难看，可试一下:set go=e
　　这时应如下效果
　　
　　
3.5 统一格式，修改vimrc
　　上面所操作的各种命令，都是对Vim的设置。把它们写到一个_Vimrc文件中就成了默认选项。每个Vim用户的_Vimrc文件都不一样，因为每个人的需求不同。
　　为了保证下面的操作得到预期的效果，请使用善用佳软提供的_Vimrc（附1）。依次执行下述操作：
　　① 关闭所有的Vim
　　② 找到你的d:\program files\Vim\Vim7\_vimrc，复制一份存档。
　　③ 用任意文本编辑器（Vim或记事本）打开_vimrc，用本文附1的内容替换它，并保存。
　　④ 重启Vim。
　　注：这并不是标准做法，但对windows用户是比较方便的做法。
　　
3.6 打开test.txt
　　再次就模式进行提醒：Esc到Normal；Normal下i到编辑；Normal下:到命令行。
　　运行Vim，并在命令行执行
　　:e d:\test.txt
　　接下来，我们把此文章排一下版。如果你认为可以手工排版，请把此文件复制到10000行再发表意见。

3.7 分段并保存
　　原文没有分段，观察一下，发现可以在"以下是……"前面加回车，于是
　　:%s/以下是/\r&/gc
　　输入后，界面如下
　　
　　并提示，请回答y或a。如果回答y，则替换当前一个；到了下一个，Vim还会再问你。所以，你回答几个y后不妨一a了之，全部替换。
　　补充说明：s表示替换；s/a/b 表示把a换为b；上一命令是把"以下是"换为"\r&"，\r表示回车，&表示被替换的部分，即"以下是"；%则表示全文；/gc表示一直替换（不是仅替换第一个），并且要用户确认。
　　看一下文件，你或许想，空2行可能更好。很简单，再重复一下刚才的命令就好了。不过，对强大的Vim来说，无须笨笨地重复输入上次的命令。在命令行按下:后，再按一下↑（向上的方向键），看到刚才的命令了吧？直接回车，提问时输入a，任务完成。
　　既有变化，请及时保存。命令是
　　:w
　　当然，你也可以按ctrl+s。但ctrl+s之所以有效，是因为我在_Vimrc中做了定义：当按下ctrl+s时，系统执行:w动作。因此，你完全可以定义其他热键，并把它映射到:w。

3.8 继续编辑
　　首先删除"坚持"两字，很简单，只要按gg2x就行了。为了看效果，你可以分开按：
　　gg，这时光标移到文章头。
　　2x，这时删掉了2个字符。
　　再一次体验Vim的神奇，比如按5x，于是5个字符消失了。当然，这5个字符是要保留的，没关系，你按一次u，就回来了吧？
　　再按一下Ctrl+r，是不是又没了？再来一次u，是不是又回来了？没错。u和Ctrl+r相当于（是相当于不是等同于）windows的undo和redo。

　　再试一下dd。是不是整行没有了？没关系，u回来就行了。
　　再试一下3dd。一下子删除了3行！没关系，u回来。
　　再来一个dG，哇，全文都没了？！仍然u回来啊。

3.9 更多编辑
　　任务a：把每一句分为一行，即达到如下效果
　　以**为荣、
　　以**为耻，
　　解决：如果你记得上面的替换命令，就会想到，可以用2次替换（"为荣、"换为"为荣、"加回车，"为耻，"换为"为耻，"加回车）。但这两次替换在Vim中完全可以一次完成，即用正则表达式，在"为"及后面2字符（"荣、"或"耻，"）后加入回车。怎么表示呢？
　　:%s/为../&\r/gc
　　看一下高亮，没问题，直接a
　　
　　哇，是不是很壮观啊？没觉得？如果是一千行一万行呢？

　　任务b：把行末的标点去掉，即"荣"后的顿号和"耻"后的逗号。
　　解决：办法太多了，仍可以用替换。但此处还是展示一个新功能：列操作。
　　安全起见，按两下Esc，再gg$，这时光标应到了文章第一行最后一个字符，即顿号上。
　　再按ctrl+v，注意一下状态栏是否提示有"可视块" 字样。（请确认你是采用了xbeta的_Vimrc文件，如果没有，请试一下ctrl+q）
　　再15jx，是否标点全部删除了？因为15j表示向下选中15行，x表示删除。

　　任务c：错落有致
　　操作：这次演示一下宏的用法，请严格按本教程操作。
　　先做一下确认：输入法没有打开，并Esc到normal状态，gg到文首。
　　按qa（q表示开始录制宏，宏的名字为a）
　　再shift+>>（表示按住shift，连按两下>，再放开shift。此时第一行应当向后tab了一下）
　　再j^（此时下移一行，并置光标于行首）
　　再shift+>>再shift+>>（即第二行向后tab两下）
　　再j^（下移一行，并将光标置于行首，为后续操作做准备）
　　再q（表示宏录制结束，Vim会提示记录完成）
　　这样宏录完了，可以用了。
　　再@a，看到了效果了吧？宏执行了一次，即3、4行成功了。还剩下6段，但是你不用按6次@a，而是只要按下6@a就行了！！！
　　
　　太神奇了！回放一下？先u，再来一次6@a。既然可以6，当然可以千千万万！

　　补充说明：高手使用Vim是千变万化的。上面的前2个操作（分行+删标点），完全可以合成一个:%s/$为.$./\1\r/gc；或再把第3个操作（错落有致）融合到前一个操作中。

3.10 自由体验
　　体验光标移动：请随意按几下j和k，看看反应；再多按几下l和h，看看反应；然后，当你的光标在英文时，请按几下w和b。
　　对了，gVim的每一种功能，都有无限可能，因此，你也可以在上面几个字母前加上数字，比如 9w 2h，看它的反应。

　　体验自动补全：i进来吧，到目前为止还没写过字呢！为简单起见，你直接把用鼠标放到中文的下一行，我们把 Eight Do's and Eight Don'ts 输入一遍。但是，输入一个E，先别动！按ctrl+p是不是自动补全了？

　　体验大小写（每次操作后，都用u恢复原状），试一下g~~和guu和gUU和g??（g??后可以不按u，再按一次g??也能恢复原状）
　　神奇吗？这还是Vim功能的单个表演，真正的高手是把它们组合在一起，完成你自己独特的编辑需求。

3.11 体验语法高亮和折叠
　　此部分讲起来太复杂。如果你有其他编辑器如UltraEdit基础，会有助于你理解。但Vim在此方面的强大灵活，UltraEdit是难忘其项背的。
　　仍然是我们编辑的原文件，为简化计，请下载test2.txt；下载tx1.vim并保存在d:\program files\Vim\Vimfiles\syntax\tx1.vim
　　用Vim打开（比如要打开d:\test2.txt，请在Vim中:tabnew d:\test2.txt）它。平平无奇是吗？这是因为Vim并不知道这个文件要加亮。键入一个命令:setf tx1，这就相当于告诉Vim此文件的类型是tx1，所以就按照刚下载的tx1.vim进行高亮和折叠。
　　　　此时你会发现test2.txt完全折起来了。如何打开？你可用鼠标点最左边的+，当然，也可以用命令zr或zR打开（zR打开全部；zr打开当前；zM折叠全部；zm折叠当前）。打开后，看到高亮效果了吧。可以对文字设定前景色、背景色、粗、斜、下划线风格。

3.12 加密文件
　　文本文件打开最快，编辑起来最容易，并且在Vim中查找非常方便。因此，我用它来记日记，并作为通讯录。但是安全问题怎么办呢？很简单，Vim本身即可加密（录然解密也要用Vim）。在上述打开的文件中键入:X（是大写X），Vim就提示你设定密码，安全起见要确认第2次。然后，保存（键入:w）。把Vim或此文件关闭，再打开时，就要输入密码了。只有你输入正确的密码，才能得到正确的文件。

4 我的应用
　　Vim和Total Commander一样，我把它们都设定为开机自动运行，其应用不可胜数。
　　比如说通讯录管理，我未用任何软件，就用Vim管理一个address.txt。它可以实现：快速启动（我在Vim中定义了书签，键入`A就会打开），加密（用Vim的:X），超强搜索（无须多说），分组折叠（fold），email和电话号的高亮显示（自定义语法文件）吧。
　　再比如，笔者会用Vim来辅助word, excel, bbs发文，安全删除文件，制作精简的五笔词库等。具体可参见《我常用的Vim功能》，《活学善用gVim，提高工作效率:实例篇(合集)》，《用gVim打造个性化记事本》等文章。
　　如下两图分别是我的个性化txt示例，和用Vim写此篇文章时的情况：
　　
　　

5 后记
　　这篇文章比最初计划写得长很多，但仍感觉很多非常优秀的功能没有提到。比如，眼下我写这篇文章，当然用Vim。但是因为有插图，所以用了htm格式。在插入图片时，我只要输入img，Vim会自动换为"<img src="">"，并把光标放到两个引号中间，以便于我输入图片名称。我输入lnk后，Vim会替换为"<a href=""></a>"。当我想看一下效果时，我只要:! g:\study\it\pconline\Vim\xbeta-Vim.htm 它就自动在浏览器中打开了。而这一个长长的路径，因为有了自动补全和命令行历史，也非常容易。而当一些url还未确定，需要标注时，我就用一个`1，Vim就会以醒目的红色块标出来，一目了然。而下次再打开此文件，它会记得我最后编辑的位置。
　　在用Vim之前，我曾试过几十种pad和editor，包括长期用Editpad，也曾经比较精通过UltraEdit，也曾经测过EmEditor, EditPlus等。但用了Vim之后，我不再关心windows世界的成千上万的编辑器。因为使用它们的逻辑是"如果有新需求，只能等软件升级或换一个软件"，而使用Vim的逻辑则是"如果有新需求，请做个性化配置或下载插件"。
　　Vim在手，夫复何求！
　　最后，向Vim所代表的追求卓越、开源共享的精神致敬！并希望有责任感的用户逐渐减少盗版！（完）

附1：_vimrc文件
set nocompatible

set magic

set ru "标尺信息

set ai

set sw=4

set ts=4

set dy=lastline "显示最多行，不用@@

"以上是缩进相关

set backspace=indent,eol,start

colo evening

sy on

set go= "无菜单、工具栏

set nobackup

set hlsearch

set showmatch

"tab mappings

map <M-1> 1gt

map <M-2> 2gt

map <M-3> 3gt

map <M-4> 4gt

map <M-5> 5gt

map <M-6> 6gt

map <M-7> 7gt

map <M-8> 8gt

map <M-9> 9gt

map <M-t> :tabnew<CR>

map <M-w> :tabclose<CR>

map! <M-1> <esc>1gt

map! <M-2> <esc>2gt

map! <M-3> <esc>3gt

map! <M-4> <esc>4gt

map! <M-5> <esc>5gt

map! <M-6> <esc>6gt

map! <M-7> <esc>7gt

map! <M-8> <esc>8gt

map! <M-9> <esc>9gt

map! <M-t> <esc>:tabnew<CR>

map! <M-w> <esc>:tabclose<CR>

" Use CTRL-S for saving, also in Insert mode

noremap <C-S> :update<CR>

vnoremap <C-S> <C-C>:update<CR>

inoremap <C-S> <C-O>:update<CR>

"2006-09-13 如下：保存视图

au BufWinLeave *.ztx mkview

au BufWinEnter *.ztx silent loadview

au BufNewFile,BufRead *.tx1 setf tx1

（完。原文出处:http://blog.sina.com.cn/s/blog_46dac66f010005kw.html）

Context Free：迭代图编译器

2008-02-22T13:23:00.001+08:00

转贴自http://linuxtoy.org

Context Free 是一个比较有趣的编译器，它能够把一些指令代码编译生成图形，而且拥有迭代特性，使我们仅通过短短的几行代码就能够绘制出漂亮的图形。

Context Free 的用法比较简单，编译之后它会产生一个 cfdg 的可执行程序。如果执行 ./cfdg 而不加参数，那么它将显示帮助文档。Context Free 源码包中提供了 30 多个 cfdg 文件，用来生成演示图形。为了方便大家，我写了一串脚本（假定当前目录为 Context Free 源码目录下）：

$ make # 编译 Context Free $ mkdir demo # 新建 demo 目录 $ files=`ls input/*.cfdg |cut -d. -f1 |cut -d/ -f2` # 注意这里的反引号，在 Esc 键下方 $ for i in $files; do ./cfdg -s 800 input/${i}.cfdg demo/${i}.png; done # 将 Context Free 提供的演示文档统统编译成 png 图像

这样就在当前目录的 demo 中生成了大小均为 800*800px 的一系列 png 图像，赶快动用你最爱的图片浏览器浏览一下吧！如果你想自己写写代码，学习文档在 http://www.contextfreeart.org/mediawiki/index.php/CFDG_HOWTO 站点。

Context Free 依赖于 g++、flex、bison 以及 libpng 库，这些都可以在源中检索到，安装好后就可以使用我刚才的脚本编译漂亮的图形啦。

下载 Context Free：tgz 格式或 zip 格式

诗意的生命

2008-02-19T22:58:00.001+08:00

来源：广州日报作者：张廷春

生活不是写诗，但并不妨碍我们诗意地生活。如同生活中的许多人，虽然不是诗人，却能够时刻体验到平凡生活的诗情画意。为此，哲学大师海德格尔引用德国诗人荷尔德林的诗句，表达一种特有的存在状态："人类应当诗意地居住在这个地球上。"

　　最高的诗意来自生命。《红楼梦》大观园里那群光彩照人的女子，都是一批诗化的生命形象。她们虽然被浊泥世界所包围，但精神上却站立于浊泥世界的彼岸。曹雪芹通过对贾宝玉、林黛玉等一群千古不灭的至真至美至善的诗意形象的塑造，表达着自己的理想憧憬：人的存在应是"诗意的存在"，人的合理生活应是 "诗意的栖居"。

　　中国本身就是一个诗性文化的国度，以李白、杜甫、王维、陶渊明、苏东坡、刘禹锡等为代表的古典诗人，他们从沉滞平凡的衣食住行和大自然的山水美景中，提炼出感天动地、世代流传的诗词歌赋。但中国最纯最美的诗意精神品质，更多的是留存在人的行为和历史事件中。如女娲补天，精卫填海，夸父追日以及大禹治水，伯牙、钟子期的非功利性义气，嵇康身上的风骨正气，慧能彻悟人生的禅气……我们阅读历史，分明在阅读生命，阅读这些曾在历史上传说或出现过的深刻而诗化的生命。

　　社会无疑是复杂的，生命中有太多的无奈，可谓"生烦死畏"。人活在世上本就不容易，要想活得像个人样，活出人的光泽就更不容易。我常常叩问：活在充满泥浊龌龊的红尘世界里，诗化的生命是否可能?在风雨交加的大地上跋涉人生旅途，诗意的栖居是否可能?《红楼梦》中的林黛玉，贵族府第的首席诗人，在临终前焚烧诗稿，以其行为语言说明诗意存在的不可能。但另一种声音执拗地在耳边响起：虽说"生烦死畏"、一切皆空，但人之为人、"深情感慨"。一切情感毕竟是人生最后的实在。《红楼梦》正是以最深刻、最动人的悲剧，展现了一群情感空前精彩的诗意生命，曹雪芹对这些呈现本真状态的生命给予了最高的礼赞。看来，曹雪芹与荷尔德林两位诞生于十八世纪的天才，奇迹般的不谋而合：人类对原始诗意生命的向往，正是日常生活的美感源泉，也是人生苦旅中享受不尽的"永久魅力"的秘密所在。

　　的确，越是深切地感知生命的一次性和短暂性，越是感知自己的活着正是宇宙中最美丽的存在，就足以让我们热爱人生，追求诗意的生命。我想，不妨把生命当成到地球上"走一遭"的机遇，尽可能地使生命自由一些、率真一些、潇洒一些。不妨把生命当作一次实验，按照自己的真性真情去诗意地生活，不必拘泥于他人的评语与目光，更不接受各种无形之手的牵制。诚如王小波所说："一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。"很难设想，人没有诗意的世界，生命的格局将是何等低下和可怜!

　　要想开创诗意的生活，获得诗化的生命，首先要亲近自然、回归自然。人归根到底是大自然中的一员，来自泥土又回归泥土，土地是人的永恒家园。然而，人往往随着年岁的增长，身心之内那些自然部分会逐步退化，离大自然越来越远。但我相信人与自然需要一定的合理比例，否则，人的灵魂难以保持健康。好比在一个家庭中，人与自然也得有个合理比例，全都是"知识老人"，没有孩子，就会因为缺少自然气息而损及身体与灵魂。想到这儿，我们怎么能不努力与大自然联系，充实自己的生命能量呢!

　　人与自然的联系不仅是与大地的联系，还有天空，这是更大范围的自然。屈原的《天问》正是关于宇宙和自然的提问，而康德的墓志铭有着更完美的表述："有两样东西，对它们的凝视愈深沉，它们在我心中唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是，头顶的星空和心中的道德律!" 是的，缺乏对星空最深情的专注与凝视，失去星空的笼罩与滋养，人的精神夜晚将是多么黯然与冷寂!星空对于地球人类而言，是唯一的上苍，也是最璀璨的精神屋顶，它把时空的巍峨、神秘、纯净、深邃、慷慨、无限集于一身，同时也把诗意一并交给了人类!我常想，人类如果站在尘世不再仰望头顶的星空，沉湎于物欲不再敬畏心中的道德律，那么，人将退化为生物学的存在，何谈生命的诗意?

　　追求诗意的生命，更重要的是回归婴儿状态。这是在时间形式上向过去回归而在实质上向未来前行。婴儿状态就是自然状态，婴儿就是大自然。老子提出 "复归于朴"、"复归于婴儿"，认为人在"沌沌兮"的婴儿憨傻状态时，感觉最真最灵。他的五千言道德经，是对宇宙、自然、人生的洞察感悟，至今让人读来新鲜。但是并不是每个人都能实现这种回归。海德格尔说，今天的人类已经难以和本真自我相逢。在被财富、机器、权利异化之后，人类已失去了本真状态。他甚至极端地把后现代社会描述成"技术的白昼和精神的长夜"。现实生活中，人们面对社会的复杂、人性的黑暗变得处处设防、世故冷漠。不少人财富、地位变化之后，心灵健康明显受到了腐蚀。就连一些饱学之士，也没能从学问中跳出来，变得冰冷、酸气、世故，以至于世故大于学问。回归婴儿状态，正是要战胜世故，远离冷漠。我以为真正有福的人，是面对社会人生世相，"入乎其中，出乎其外"，在获得了财富知识后，又获得对宇宙社会人生的洞察力与穿透力，有力量和智慧返回婴儿状态，保留自己生命深处的激情与天真天籁。倘如此，当是值得庆幸的"生之凯旋"。

何处望神州

2008-02-18T10:21:00.001+08:00

何处望神州？满眼风光北固楼，千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪。坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。

故乡故事故人

2008-01-20T11:20:00.001+08:00

离开故乡已数载，尝思进取，欲达天下。不思天恩浩荡，但图丹心一点。思乡情浓不忍北顾，但埋头于繁芜研习。茕茕孑立，唯以形影相吊。今年终在即，思乡不能已，忆村头碑文而泪下。我桑虽老，其中有魂，我祖虽亡，其中有神。枝叶繁茂，勿得忘根。故乡故事，故土故人，岂非吾之根本乎？倘无黄河千年水，何来香江游子心。

从菏泽到长沙

2007-10-16T20:20:00.001+08:00

发件人地理

反思我对孔子的膜拜

2007-10-15T19:32:00.000+08:00

       大概从大二开始，我便开始细读《论语》，认认真真地抄录我自认为很有道理的格言，然后放在显眼的地方，经常翻看，以示我对偶像的崇拜及我对中国文化的"敬重"。我要听孔子的话，不然我岂不是连追求圣贤的心都没有？
       大三大四时，更是不可避免地聆听了于丹教授的《论语心得》。可能是比大二还是年龄大了一些吧，听着于丹教授的声音，品读她的那些例子，总是觉得别扭，进而觉得恶心。但是总说不出来为什么。
       最近读完苏格拉底的传记之后，开始有一些想法了。我们总是像把孔子当成圣贤。世无孔子，孰能知是非之真？孔子不在，就没人知道真理了；所以我们要不断回味孔子在世时他老人家的言行，看看真正的圣贤是如何作为的，然后我们才能模仿他，让自己比较圣贤。于丹教授更是拿很多绝无理性支撑的表面实例来试图证实孔子的话是多么真，孔子的观点是多么能帮我们为人处世。而这一切，根本没有用真正批判、分析的眼光去看待。虽然她在组织讲座、安排结构上是很细致的，但是她的理论的根基是虚无的，甚至说孔子的话都是虚无的。可以说论语确实体现了很多经世致用的观点，但是我们往往只停留在观点的表层。就如我们常常拿"己所不欲，勿施于人"来解释很多问题一样，我们也都停留在了问题的表层，试图用一句话来解决我们内心的所有困惑。当我们遇到生命、生活的问题时，我们去想谁求助呢？不是去探寻真理，而是求助于孔子。
    作为青少年，我们可以牢记孔夫子的话，让自己有所忌惮。但是作为20岁的年轻人，我们还是把孔子老人家内心的想法挖出来为好，怎么挖？问苏格拉底吧。

--
Zhang Yu, Aaron
Center of Micro & Nano system
the Chinese University of Hong Kong,
Shatin, H.K.

正确使用你的电脑

2007-10-14T22:47:00.001+08:00

正确使用你的电脑

_{^{电脑永远都只是工具，并且是不够专业的工具。使用时请想清楚：这个工具帮我节省了精力还是耗费了精力？}}

我们能从电脑得到什么？

通讯。如Email，飞信，QQ
同学联络，如校内，班级论坛
文本撰写编辑
资料搜寻，如电子图书馆，Wikipedia，网页
辅助设计与计算，如CAD、MATLAB、Python

电脑不能满足哪些我们对它的期待？

不能代替我们思考
希望通过电脑来寻找自己的兴趣——请发现自己的兴趣，然后用电脑来协助它
把东西搬到网上或者用电脑来重现，它就先进了——那只是载体的变化

电脑如何伤害了我们

我玩电脑还是电脑玩我？

影响我们的视力，使用姿势不当，过长时间使用引起肩膀、手腕、颈部不适
容易沉迷，浪费时间

每5分钟登录一遍所有的邮箱
每半小时登录门户网站，希望有头条新闻爆出
这里写篇文章，那里留个评论，没有任何积累

病毒？木马？后门？脆弱不堪的系统让你精疲力竭。
系统变慢，升级，升级，不断升级，掏空你的钱包
网络可以让你和地球另一面的人相知相识，也会让你忽视你身边离你最近的人
HTML、CSS、PHP、Python……网络技术是不断变化的，追求它？
优化系统，清理垃圾，更新驱动，修改注册表，整理碎片，打补丁，查毒；这个软件用腻歪了，用一个小时去搜索新的软件，他们说那个杀毒软件好用我去试试？恭喜你，你成了电脑的玩具了。
花一上午的时间搜索一篇文章、一部电影或者一个软件，结果没有一个链接是有效的
无聊了，在网上看看有什么有意思的软件或者新闻没

如何应对？

连续使用电脑的时间不要超过2小时，2小时候请外出活动10分钟。每半小时休息一下眼睛。
每一个小时检查一次邮箱足矣，每天晚间看网络新闻，早晨请阅读报纸。有一个固定的写作网页。
遵纪守法，健康上网，使用正版
不要盲目追新
珍惜眼前人
那不是你的专业，好好写点文字就足够了——而不是去写代码
如果这些每周要话费你超过半个小时的时间，那它就是不必要的。
网络不是万能的，也不是真正美好的，不要寄希望于它。
你找到了东西十有八九是永远不会用三次的——请花点时间看看书，做点别的事情。
你碰到无聊时间和有用时间的概率是相等的

Hello, Google Blog!

2006-07-19T18:55:00.000+08:00

The first time to use it. Have a try!

詩意的安居

悲剧是如何产生的

亞洲週刊2008中文十大小說

亞洲週刊2008年中文十大好書(非小说)

七五绝一首 照不亮的孤独

中文大学

生活让人哭笑不得

趵突泉

拥抱爱的梦想

神雕片断

小龙女与雪花

龍盛梯田

二零零七年全球华人十大好书

前赤壁赋

普通人的编辑利器――Vim

Context Free：迭代图编译器

诗意的生命

何处望神州

故乡故事故人

从菏泽到长沙

反思我对孔子的膜拜

正确使用你的电脑

正确使用你的电脑

我们能从电脑得到什么？

电脑不能满足哪些我们对它的期待？

电脑如何伤害了我们

如何应对？

Hello, Google Blog!

七五绝一首照不亮的孤独